“好，”骑兵大尉说，“今天报纸上都讲了些什么？有小品文吗？”
“没有。”教员报告说。
“报纸发行者舍不得花钱……那么有社论吗？”
“有……古里亚耶夫写的。”
“哈哈。念吧。他，坏种，写得倒还蛮有条理呢，见他娘的鬼。”
“‘不动产按价课税，’”教员念道，“‘已经实施不下15年，现如今仍然是市政府按价征收捐税的原则……’”
“这话真幼稚，”骑兵大尉库瓦尔达评论说，“‘现如今仍然是。’这真好笑。现如今仍然如此，是对掌管市政的商人有利，所以才会延续至今……”
“这篇文章写的也就是这个问题。”教员说。
“奇怪。这是小品文的题目……写这种问题得加上点胡椒才行……”由此引发了一场小小的争论。大家全神贯注地听他说话，因为眼下大家只喝过一瓶酒。教员念完社论，就读当地新闻，然后又读诉讼新闻。如果这种犯罪消息里的当事人和被告是商人，阿里斯季德·库瓦尔达就打心眼里高兴。一个商人被敲诈了一笔钱，大快人心，只可惜数目不大。马踢坏了商人，这听着让人愉快，可商人还活着，又使人沮丧。商人在法庭上输了官司，妙不可言，而法庭没有叫他支付加倍的诉讼费，又令人心寒。
“那样做是违法的。”教员说。
“违法？可是难道商人本身就合法吗？”库瓦尔达问，“商人是什么？我们来考察一下这种粗俗可笑的现象：首先每个商人原本是庄稼汉。他来自农村，一段时间后变成了商人。为了做商人，就得有钱。商人的钱都是打哪儿来的？尽人皆知，还不是用不正当的手法弄来的。由此可见，那是庄稼汉用形形色色的方法骗来的。可见商人就是骗钱的庄稼汉。”
“说得棒极了。”大家称赞演说家的结论说。
佳帕牛样地叫起来，揉摸着自己的胸脯。每当他为了消除宿醉而喝下第一杯酒时，也总是这样哞哞地叫。骑兵大尉乐不可支。然后教员读通讯稿。骑兵大尉听到这些，照他的话说，就像“开怀畅饮”。他到处看见商人把生活弄得一团糟，那些已有的成就全都被商人毁掉了。他诅咒商人，恨不得要把他们置于死地而后快。大家都听得高兴，因为他骂得狠毒。
“我要能给报纸写文章就好了。”他嚷道，“啊，那我就会揭穿商人的真实嘴脸……我就会写出商人不过是人面兽心的家伙，暂时披着人皮罢了。他粗野、愚蠢，不懂生活的美妙，没有祖国的概念，不知道还有比五戈比铜币更值钱的东西。”
“剩饭”知道骑兵大尉的弱点，又喜欢惹人生气，就恶毒地插嘴说：“是啊，自从贵族开始饿死以后，生活里就没有人了……”
“你，蜘蛛和蛤蟆养的儿子，说得对。是啊，自从贵族衰败以后，就没有人了。只剩下些商人……我呢，痛恨他们。”
“这是可以理解的，因为你，老兄，也给他们打得不亦乐乎……”
“我？我是因为热爱生活才沦落的，我这个傻瓜。我热爱生活，可是商人掠夺生活。我受不了他们的就是这一点，而不是因为我是贵族。实话对你说，我算不得贵族，我是个沦落的人。现在呢，什么都不在乎……对我来说，整个生活就像一个遗弃了我的情妇，为此我蔑视它。”
“瞎胡说。”“剩饭”说。
“瞎胡说？”阿里斯季德·库瓦尔达大叫一声，脸都气红了。
“嚷什么？”马尔季亚冷冰冰的，阴沉沉的男低音响起来，“干吗说这些？商人啦，贵族啦，关我们什么屁事呢？”
“因为我们既不是这，也不是那，什么也不是，……”助祭塔拉斯插嘴说。
“别说了，‘剩饭’，”教员调解说，“火上浇什么油呢？”
他不喜欢争执，而且更不喜欢吵嘴，每逢旁边的人动了真格的，他的嘴唇就抿成一副病态的苦相，他小心而心平气和地极力劝和，要是劝不好，他就干脆离开大家，一走了之。
骑兵大尉知道这一点，要是喝得大醉，就老是憋不住气，不想让教员走，要不他的议论就会失去一个最好的听者。
“我再说一遍，”他较平静地继续说，“我看见生活落在敌人的手心里了，而他们非但是贵族的敌人，也是所有高尚人的敌人，他们贪得无厌，不会把生活装点得更美好。……”
“不过，老兄，”教员说，“商人创造了热那亚、威尼斯、荷兰，英国的商人为自己的国家征服了印度，另外还有商人斯特罗甘诺夫家族……”
“那些商人碍我们什么事？我说的是犹太·佩通尼科夫这帮人……”
“那么他们跟你有什么牵扯呢？”教员平静地问。
“可是，难道我没活着吗？哈哈。我是个大活人，那么看见野蛮人强占生活，玷污生活，就一定会愤慨。”
“他们在嘲笑骑兵大尉兼退役军人的高尚愤慨呢。”“剩饭”讥讽地说。
“好。我说了蠢话，我同意……我是个沦落人，应当消除我原有的一切思想感情。这样也许是对的。……可是，如果我们抛弃那些感情，那么我和所有你们这些人，能拿什么来装备自己呢？”
“哎，你讲起聪明话来了。”教员鼓励他说。
“我们需要另一种东西，另外一些生活观念，另外一些情感……我们需要那么一种新的东西，……因为我们在生活里也要算是新的人物。……”
“毫无疑问，我们就需要这个。”教员说道。
“为什么？”“末日”问，“不管我们说什么，想什么，还不都一样？我们活不长了，……我40岁，你50岁，……我们当中没有30岁以下的。过这种生活的人，就连20岁的人也活不长。”
“而且我们算得上什么新人物呢？”“剩饭”冷笑说，“穷人素来就有。”
“可是穷人造过罗马呢。”教员说。
“是啊，当然，”骑兵大尉高兴地说，“罗慕路和勒莫，难道他们不是流浪汉吗？等时机成熟，我们也会创造的……”
“那就是破坏社会治安喽。”“剩饭”插嘴说。他哈哈大笑，自我感觉良好。他笑得难听，腐蚀人的灵魂。附和他的还有西姆措夫、助祭、“一个半塔拉斯”。男孩“流星”天真的眼睛燃起炽烈的火光，面颊通红。“末日”说话了，就像在用锤子敲大家的头似的：“这都是些蠢话……幻想……胡扯。”
这些从生活中被赶出来的人，衣衫褴褛，浸透了白酒和怨恨，讥诮和污垢，却这样辩理，看上去令人惊奇。
对骑兵大尉来说，这类谈话简直是他心灵的节日。他说的话比别人多，因此他有可能认为自己比大家高明。一个人不论如何堕落，只要觉得自己有力量点，聪明点，哪怕只比周围的人吃得饱点，也决不会不感到愉快。阿里斯季德·库瓦尔达素来追逐这种乐趣，乐此不疲，倒使得对这类问题没有兴致的“剩饭”、“陀螺”和其他沦落的人们心里很不是个味。
不过另一方面，政治却是人人喜爱的题目。话题一转到征服印度的必要性，或者讲到灭亡英国，大家就能忘乎所以地扯下去。他们也慷慨激昂地讲到将世上犹太人一扫而尽的种种办法，不过在这个问题上总是“剩饭”占优势，他能编出各种无比残酷的方案。骑兵大尉倒希望处处由他占先，就可避免谈及这个题目。他们也兴致勃勃地谈女人，而且不堪入耳，可是教员老让他三分，因为大家都把他看做超乎寻常的人，而且每到周末，他们就向他借他在那个星期挣的钱。
总之，他拥有许多特权，例如屡次谈话都以一场混战结束，他却不会挨打。他可以带着女人到夜店留宿。此外谁都享受不到这种权利，因为骑兵大尉已经警告大家说：“不准把娘儿们带到我这儿来。……娘儿们，商人，哲学，是我失意的三个原因。我要是发现谁带娘儿们来，就揍谁一顿。……那娘儿们我照样也不放过。……谁谈哲学，我就把谁的脑袋拧掉。……”他真的能把人的脑袋拧下来，虽说他年事已高，却力大无穷。再说，每次他打架，马尔季亚诺夫就来帮忙。他神色阴沉，不爱讲话，像是一座墓碑，待到大家扭打起来，他总是跟库瓦尔达背对背站在一起，于是他们就变成一架摧枯拉朽、打遍天下无敌手的机器。
有一回，西姆佐夫喝醉了酒，毫无缘由地揪住教员的头发，扯下一把来。库瓦尔达当胸就给他一拳，他昏倒在地，有半个钟头不省人事。等他醒来，库瓦尔达就逼他把教员的头发吃下去。那一个深怕活活地被打死，就真吃了下去。
除了读报、谈话和打架以外，打牌也是一种消遣。他们打牌不要马尔季亚诺夫参加，因为他打牌不老实，有几次玩鬼被人揭发以后，他自己也坦然明说：“我不能不偷牌。……我已积习难改。”
“以前我也有过这样的习惯，”助祭塔拉斯肯定道，“每到星期日做过弥撒以后，我总要打我的老婆。而且，你们知道，她死后，每逢星期日，我总是很难熬过去，我看出局面不妙。
第二个星期日我勉强忍着。第三个星期日，我再也耐不住了，把家里的厨娘打了一顿。……她生气了。……她口口声声说要去告状。你们想想我的处境吧。到第四个星期日，我打她就像打老婆一样。事后我付给她十卢布，从此我就照着原定的规矩打她，直到我再婚。……”
“助祭，你瞎扯。你怎么能再娶呢？”“剩饭”打断他的话说。
“啊？我就这么娶了，……她在家里照料家务。”
“你们有孩子吗？”教员问他说。
“有五个……一个淹死了。大的是个可爱的男孩。有两个得白喉死了。……一个女儿，嫁给一个大学生，跟他一块儿到西伯利亚去了。还有一个女儿想念书，在彼得堡死了……听说得了肺痨……是啊…有过五个孩子咧。……可不是。我们这些宗教界的人都是儿女成群。……”他开始解释这原因，他那些话逗得大家差点儿笑破了肚皮。等到大家笑够了，阿列克谢·马克西莫维奇·西姆佐夫想起他也有过一个女儿。
“她叫丽德卡……胖胖的……”
他大概再也想不起什么了，因为他瞧着大家，负疚地笑了笑，哑口无言了。
这些人相互很少讲起自己的旧事，很少回忆过去，要谈也就是谈个大概，且多少带点嘲笑的意味。也许，对过去采取这样的态度是明智的，因为对大多数人来说，忆旧就会削弱当前的精力，动摇对未来的希望。
