阿列克谢·马克西莫维奇·西姆佐夫走过来，这个人肥得跟一只大桶似的，以前当过林务官，现在靠卖火柴、墨水、黑鞋油为生，60岁左右，穿着帆布大衣，戴着宽檐帽，破帽檐遮住他肥胖的红脸，脸上留着一把白胡子，胡子里露出一个小红鼻子，快捷地瞧着上帝创造的这个世界，另外有两只不知羞耻的、泪水模糊的小眼睛闪闪发光。大家叫他“陀螺”，这个外号形象地描绘出了他圆溜溜的身材和嗡嗡作响的说话声。
不知从哪个角落里，“末日”钻了出来，这是个神情抑郁，少言寡语，肤色发黑的酒鬼，原名卢卡·安东诺维奇·马尔季亚诺夫，以前当过典狱官，现在以赌博为生，常玩“小皮带”、“三张小叶”，“赌注”和其它同样有趣而又全都不为警察喜爱的赌法。他把那遭人痛打过的大身躯重重地搁在教员身边的草地上，乌黑的眼睛闪动着，把手伸向酒瓶，用沙哑的男低音问道：“我可以喝一点吗？”
机械工人巴维尔·索尔恩采夫来了，这人约30岁，患肺痨玻他左胸的肋骨已经在斗殴中被打断，脸又黄又尖，就像狐狸，脸上常露出难看的冷笑。他的薄嘴唇盖住两排乌黑的虫蛀牙，他的烂衣服在狭窄精瘦的肩膀上不停地晃荡，就跟挂在衣架上一样。他外号叫“剩饭”。他亲手做出树皮刷和用一种特别的草编成的笤帚，刷起衣服来很实用，他就靠卖这些东西度日。
一个瞎了左眼又高又瘦的人走过来，大圆眼睛露出惊恐的神色，不爱言语，胆子很小，由于盗窃而三次被调解法庭和地方法院判罪入狱。他姓基谢尔尼科夫，可是大家叫他“一个半塔拉斯”，因为就身高来说，他正好比他形影不离的朋友塔拉斯助祭高出一半，这个助祭由于酗酒和行为放荡不羁而失去了教衔。助祭矮小结实，生着壮士般的胸脯，圆圆的头上留着长发，他跳舞的本事好得出奇，而他说下流话的本事更加出色。助祭跟“一个半塔拉斯”选中在河边锯柴禾作为他们的职业。每到休息的时候，助祭就对他的朋友和那些愿意听的人讲他自称“他自己编的故事”。这些故事的主人公永远是圣徒、国王、司祭和将军。这些故事，就连夜店的旅客们都厌恶地啐口水，为助祭的丰富幻想惊讶得目瞪口呆。
助祭呢，眯缝起眼睛，一个劲地讲那些无耻得惊人的肮脏事。
这个人的想象力极为丰富，甚至不着边际，他能够一整天编故事，说故事，而保证一点不重复。也许，在他身上，一个大诗人埋没了，至少，一个杰出的说书人埋没了，他能用他那些下流的、但生动有力的话把一切东西都说得活灵活现，甚至能给石头也装上灵魂。
此外，这儿还有一个可笑的青年，外号叫“库瓦尔达·流星”。有一次他到这儿来投宿，从此就留在这些人当中了，这倒使他们暗自纳闷。开始大家都没怎么在意他，因为在白天，他跟大家一样，总是出去找饭吃，可是晚上总是在这伙友好的人旁边出现，最后骑兵大尉留心他了。
“娃娃。你在这个世界上是干什么的？”
那孩子勇敢而简洁地回答说：
“我是流浪汉……”
骑兵大尉用探询的目光看着他。那个青年头发有点长，一脸的蠢相，高高的颧骨，翘翘的鼻子。他穿着一件蓝色短衫，没系腰带，头上戴一顶破草帽。他两只脚连鞋也没穿。
“你是傻瓜。”阿里斯季德·库瓦尔达肯定地说，“你在这儿闲逛什么？你喝白酒吗？不喝……你会偷东西吗？也不会。
你去好好学一学，等到长大成人了，再上这儿来……”小伙子笑起来。
“不，我要跟你们一起生活。”
“为什么？”
“不为什么。……”
“哎，你啊，一颗流星。”骑兵大尉说。
“喏，我马上把你的门牙打掉。”马尔季亚诺夫提议说。
“为什么？”小伙子问。
“不为什么。……”
“那我就拿块石头把您的头砸开花。”小伙子恭敬地声明道。
要不是库瓦尔达拦着，马尔季亚诺夫真的会对他动手了。
“别管他。……老兄，这孩子没准也算是我们大家的一个亲人呢。你完全没有理由来打他的嘴巴，他呢，也跟你一样，也没有道理跟我们一起生活。……算了，听之任之吧……我们大家活着也都没有充分的理由呢。……”“可是您，年轻人，最好还是离开我们这儿。”教员用悲凉的眼神看了看这个小伙子，规劝道。
那一个却闭口不答，住了下来。后来大家跟他相处熟了，对他也就不在乎了。他就在他们当中生活着，观察一切。
上述那些人是骑兵大尉那帮人的主要成员，他总是带着善意的讽刺口吻把他们叫做“沦落的人们”。除他们外，夜店里还总是住着五六个普通的流浪汉，他们不能像“沦落的人们”那样以过去为荣，尽管他们同样经历过命运的变幻无常，但总还是比较完整的人，不那么面目全非。他们差不多都是些“沦落的农民”。也许，有教养阶层的正派人比农民中有的正派人要高出一筹，但是沾染恶习的城里人永远比沾染恶习的乡下人更为恶劣，也更为肮脏。
那些沦落的农民中突出的代表人物是拾破烂的老人佳帕。他瘦高个儿，瘦得皮包骨，总是低着头，让下巴抵住胸脯，因此他的影子，论形状，就像一根火钩子。从正面是看不见他的脸的，要是从侧面看，就只能看见他的钩鼻子、耷拉下来的下嘴唇、毛茸茸的白眉毛。按时间的先后说，他是骑兵大尉的第一位旅客。关于他有一种传言，说他把一大笔钱藏在某个地方。为了这笔钱，两年前有人拿刀子“嚓的一声”割他的脖子，从此他就低下头了。他不承认自己有钱，说“人家动刀子只是瞎胡闹罢了”，从那时候起他拣破烂和骨头倒很方便，因为他的头总是低下来对着地面。每当他摇摇晃晃，踉踉跄跄地走去，手里不拄手杖，背上不带袋子，他就像个心事重重的人。在这种时候，库瓦尔达总是用手指着他，说：“你们看，商人犹大·佩通尼科夫的良心从商人身子里逃出来，在找安栖之地。你们看，这颗良心多么烂，多么坏，多么脏。”
佳帕说话声音沙哑，他的话让人难懂，或许就因为这个原因，他总是很少说话，独来独往。不过每次夜店里来了一个由于贫穷而被迫离开农村的新人，佳帕看在眼里，就会怒气冲天，忐忑不安。他用刻薄的嘲笑折磨那个不幸的人，喉咙里发出恶意的沙哑声，挑起夜店里的人欺负他，最后威协说要亲自动手打他，在夜间洗劫他的财物，这种作法几乎回回能奏效，末了那个受吓的农民就从夜店里溜走了。
于是佳帕心安理得地藏在一个角落里，缝补他的破衣服，或者读《圣经》，而那本书又旧又脏，并不比他干净。等到教员读报时，便从他的角落里爬出来。佳帕默默地听完所读的内容，深深地叹息，什么话也不问。不过，等到教员读完，把报纸放开，佳帕却把干瘦的手伸过去，说：“给我。……”“你要报纸有什么用？”
“给我吧。也许报纸上有关于我们的事儿……”“关于谁的？”
“关于农村的。”
人家就笑话他，把报纸扔给他。他拿起报来，在那上面读到某个村子里冰雹砸坏了庄稼，另一个村子里失火烧毁了３０户人家，第三个村子里一个女人毒死了丈夫，总之全都是些关于农村的消息。这些消息照例必登，而且把农村描绘得不幸、愚蠢、狠毒。佳帕读着，嘴里发出哼哼哈哈的声音，也许是以此表示同情，没准又是表示快活。
星期天他不出去拣破烂，几乎整天都用来读《圣经》。他拿着书，把它抵在胸口上，要是有人来碰它，或者打扰他看书，他就生气。
“喂，你，巫师，”库瓦尔达对他说，“你懂什么？别看了。”
“那你懂什么？”
“我什么也不懂，不过要知道，我也不看书……”
“可是我看……”
“哼，你愚蠢。”骑兵大尉用肯定的口气说，“要是脑子里长出虫子，人就会难受，可要是有些思想钻进脑子，那你还怎么活，老蛤蟆？”
“反正我也活不了几年了。”佳帕心平气和地说。
有一次教员想知道他是在哪儿学会识字的。佳帕简洁地回答他说：“在监狱里……”
“你坐过牢？”
“坐过……”
“犯了什么罪？”
“没犯什么罪……出了点错……喏，这本《圣经》就是从那儿带出来的，那是一位太太送的……监狱里挺好，老弟……”
“真的吗？有啥好？”
“人家教导你……嗯，可以学会识文断字，……又可以拿到书……这些都不要钱呢……”
教员刚来夜店时，佳帕早已在那儿住着。佳帕久久地仔细观察教员，想从他的脸上看出他是什么样的人。佳帕把整个身子向一边歪着，弯下去，久久地听他讲话，有一回在他身旁坐下。
“瞧，你是个有学问的人……读过《圣经》吗？”
“读过……”
“好…你还记得吗？”
“嗯，记得……”
老人侧着身子弯下腰来，用灰色的眼睛瞧着教员，一副严厉和不相信的样子。
“你记得那上面写着阿玛里基特人吗？”
“怎么样？”
“现在他们在哪儿？”
“消失了，佳帕，也就是死尽了……”
老人沉默了一会儿，又问：
“那么腓尼基人呢？”
“他们也消失了……”
“都死了？”
“都死了？”
“哦……那么将来我们也会死吗？”
“到了时候，我们也会死的。”教员淡漠地肯定道。
“我们属于以色列人的哪个支系？”
教员看了看他，想了想，开始讲基米里人、西徐亚人、斯拉夫人……老人越发不服气，用带点惊吓的目光瞧着他。
“你尽瞎扯谈。”他等教员讲完，哑着嗓音说。
“怎么会是瞎扯谈呢？”教员惊异地说。
“你讲的是些什么民族？《圣经》里根本没讲起过。”
他站起来，走开，气得嘟嘟哝哝。
“你老糊涂了，佳帕。”教员冲着他的背影肯定地说。
于是老人又转回来，走到他这边，用脏乎乎的弯着的手指向他摇一遥“上帝造出亚当，亚当生出犹太人。可见所有的人都是犹太人的子孙……我们也是……”
“那又怎样？”
“鞑靼人是以实玛利的子孙，……可以实玛利人也是犹太人的后代……”
“你要怎么样呢？”
“你为什么胡说？”
他走了，留下和他谈话的伙伴在那儿摸不着头脑。可是约摸过了两天，他又挨他而坐。
“你是有学问的人……那你一定知道：我们是什么人？”
“斯拉夫人，佳帕。”教员回答道。
“若要照《圣经》上的话说，那上面没有这种人。我们是什么人，是巴比伦人还是什么人？或者是艾道姆人？”
教员开始批评《圣经》。老人聚精会神地听他讲话，听了很久，然后打断他的话说：“你停一停，这些话不用再说了。这么说，上帝知道的那些民族当中没有俄罗斯人？我们是些上帝不知道的人？是吗？只有《圣经》上有的民族，上帝才知道。……他用火和剑惩治他们，毁坏他们的城市和乡村，可是他又派先知去教导他们，可见他怜惜他们。他把犹太人和鞑靼人发派到各地去，是保护他们……那么我们怎样呢？为什么我们这儿就没有先知？”
“我不知道。”教员拉长着声音说，竭力要听明老人的意思。老人呢，把手放在教员的肩膀上，轻轻地把他推得前摇后晃。他声音沙哑，仿佛在咽下什么东西似的……
“你尽管讲吧。……是啊，你讲了这么多，好像无所不知。
我听着你讲，直觉得恶心……你把我的灵魂搅得难受……还不如不讲。我们是什么人？问题就在这儿了。为什么我们没有先知？当初基督在世界上走来走去的时候，我们在哪儿？你明白了？哎，你哎还有，你胡说，难道整个民族能死绝吗？
俄罗斯民族就不可能灭亡。你胡说……《圣经》里一定有俄罗斯民族，只是不知道换了个别的什么名儿罢了……你知道人民，那么人民是什么样子？人民多得很。……世界上有多少农村？所有的人民，真正的和广大的人民，都住在哪儿。你却说什么他们会死绝……民族是不会死绝的，个人才会死掉……上帝需要民族，世界就是他造出来的。阿玛里基特人没有死绝，他们是德国人或者法国人……可是你……哎，你哎……喏，你说说看，为什么上帝不管我们？上帝不是既不惩罚我们，也不派先知来吗？有谁来教导我们？……”佳帕的话铿锵有力，话中蕴含着嘲笑、责难和深刻的信仰。他讲了很久。教员依旧已经喝过酒，心情郁闷，最后，他听着很难受，好像人家在用木锯把他锯开似的。他听着老人讲话，看着他不堪入目的身躯，感到那些话有一股奇怪的强大力量，忽然感到自己可怜极了。他也想对老人说些有力量的，深信不疑的话，好让佳帕对他产生好感，以便佳帕不用这种责难的严峻口气，而用父亲般亲切的温柔口气讲话。教员觉得胸中有个东西不住地翻腾，涌上喉头。
“你是什么人？……你的灵魂已经扯碎了……居然还讲话呢。好像你真的知道什么似的。你还是不说为好……”
“哎，佳帕，”教员苦恼地叫道，“这话是实在的。有关人民的话，也是实在的。……人民多得很。可是人民觉得我是陌生人，我也觉得他们是陌生人……悲剧就在这儿了。不过，管他的。我受苦受难就是了……先知是没有的……没有。……我呢，确实讲得太多，……没有谁需要这个，……不过我不会再说了……只是你别跟我这样讲话……哎，老头子。你不知道，……你不知道，……你不可能了解……”教员终于哭起来。他尽情地哭着，泪如雨注，哭了心里也轻松多了。
“你该到农村去，在那儿当教员或者文书什么的……你会不愁吃，精神振作起来。……你干吗这样受煎熬呢？”佳帕用沙哑的嗓子严厉地说。
教员却不停地哭，由于流泪而感到畅快。
从此，他们就成了朋友。那些沦落的人们看见他们守在一起，就说：“教员在和佳帕套近乎，打他钱的主意呢。”
“这是库瓦尔达在暗中挑唆教员，要他探出老头把钱藏在哪儿……”他们很可能是口是心非。这些人有个可笑的特点：他们喜欢在别人面前把自己表现得比本来面目还要坏得多。
人感到自己没有什么用处，有的时候索性展示自己的坏处。
等到这些人聚合在一起，在拿着报纸的教员周围坐好了，读报就开始了。
