我
我没有良心。我只有神经。
又
我每每认为别人死了好,而在别人之中甚至也包括了我的亲骨肉在内。
又
我每每这样想:我迷恋她时,她迷恋我;我讨嫌她时,她也讨嫌我就好了。
又
我过了三十岁以后,每逢要发生恋爱,就拼命地作抒情诗,不等深入即退却了。但是,这在道德上并不是我的进步,只是觉得在内心里要稍微打打算盘才好的缘故。
又
我和深深爱着的女人谈上一小时以上的话,也是会感到厌倦无聊的。
又
我常常说谎。但是,不论是行诸文字,还是用嘴说,谎言都极为拙劣。
又
和第三者共有一个女人不会使我不满。但是在不知道第三者是幸福还是不幸这一事实时,常常不知怎的,突然对这个女人感到了厌恶。
又
和第三者共有一个女人不会使我不满。但有一个条件:要么和第三者素不相识,要么关系非常疏远才成。
又
我对为爱第三者而背着丈夫的女人,仍抑制不住对她的恋爱。但是,由于爱第三者而不顾孩子的女人,我却感到全身的憎恶。
又
只有天真无邪的孩子才能使我多愁善感。
又
我不到三十岁的时候,曾爱上了一个女人。这位女性有一次对我说:“很对不起你的妻子。”我倒并不觉得怎么特别对不起我的妻子。但是,奇怪的是这句话打动了我的心灵。我率直地这样想:也许我也对不起这个女人。我至今对这位女性仍然怀着温柔的感情。
又
我对金钱是冷淡的。当然是因为不愁吃。
又
我是孝敬双亲的,因为双亲都到了暮年。
又
我对两三位朋友就算是没讲过真心话,但也没有说过一次谎。因为他们也从不说谎。
人生
即使是革命加革命,我们人的生活除“作为被选上的少数”,都是黯淡无望的。而‘作为被选上的少数’也只不过是‘傻瓜或坏蛋’的异名罢了。
民众
莎士比亚、歌德、李太白、近松门左卫门都将消亡。可是艺术在民众中一定会留下种子。我在大正十二年①写道“宁为玉碎,不为瓦全”。至今我也没有动摇这种信念。(①大正十二年是1923年。)
又
听听铁锤击打的有节奏的声音吧!只要是那节奏存在,艺术就将永不消亡。(年号改为昭和①的第一天)(①1926年日本的年号改为昭和。)
又
我是失败了。但是,创造我者必然还会创造他人。一棵树的枯萎只不过是区区小事而已。只要保存着无数种子的土地依然存在。(同上)
某夜的感想
睡眠比死快乐,至少无疑是容易的。(年号改为昭和的第二天)
一九二三年——一九二七年作