四 《红楼梦》的“凡例”
《红摟梦》各本皆无“凡例”。脂本开卷便有“凡例”，又称“《红楼梦》旨义”，其中颇有可注意的话，故全抄在下面：
凡例
《红楼梦》旨义。是书题名极多。□□《红楼梦》，是总其全部之名也。
又曰《风月宝鉴》，是戒妄动风月之情。又曰《石头记》．是自譬石头所记之事也。此三名皆书中曾已点睛矣。如宝玉作梦，梦中有曲，名曰《红楼梦十二支》， 此则《红楼梦》之点睛。又如贾瑞病，跛道人持一镜来，上面即鏨“风月宝鉴” 四字，此则《风月宝鉴》之点睛。又如道人亲眼见石上大书一篇故事，则系石头所记之往来，此则《石头记》之点睛处。然此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也。然通部细搜检去，上中下女子岂止十二人哉？若云其中 自有十二个，则又未尝指明白系某某。极至《红楼梦》一回中亦曾翻出金陵十二钗之簿籍，又有十二支曲可考。
书中凡写长安，在文人笔墨之间，则从古之称；凡愚夫妇儿女于家常口角，则曰中京，是不欲着跡于方向也。盖天子之邦，亦当以中为尊，特避其东南西北四字样也。
此书只是着意于闺中。故叙闺中之事切，略涉于外事者则简，不得谓其不均也。
此书不敢干涉朝廷。凡有不得不用朝政者，只略用一笔带出，盖实不敢以写儿女之笔墨唐突朝廷之上也。又不得谓其不供。
以上四条皆低二格抄写。以下紧接“此书开卷第一回也，作者自云……”一长段，也低二格抄写。今本第一回即从此句起，而脂本的第一回却从“列位看官，你道此书从何而来”起。“此书开卷第一回也”以下一长段，在脂本里，明是第一回之前的引子，虽可说是第一回的总评，其实是全书的“旨义”，故紧接”凡例”之后，同样低格抄写。其文与今本也稍稍不同，我们也抄在“凡例”之后，凡脂本异文，皆加符号记出：
此〔书〕开卷第一回也。作者自云，〔因〕曾历过一番梦幻之后，故将真事隐去，而撰此《石头记》一书也，故曰“甄士隐梦幻识通灵”。但书中所记何事，〔又因何而撰是书哉？〕自云，〔今〕风塵碌碌，一事无成，忽念及当日所有之女子，一一细推了去，觉其行止见识皆出〔于〕我之上，〔何〕堂堂之鬚眉诚不若彼〔一干〕裙钗，实愧则有余，悔则无益〔之〕大无可奈何之日也！当此时，〔则〕自欲将已往所赖〔上赖〕天恩，〔下承〕祖德，锦衣紈纨绔之时，飫甘飨美之日，背父母教育之恩，负师兄（今本作友）规训之德，已致今日一事（今本作技）无成，半生潦倒之罪，编述一记（今本作集）以告普天下〔人〕。虽（今本作知）我之罪固不能免，（此五字今本作“负罪固多”）然闺阁中〔本自〕历历有人，万不可因我不肖，（此处各本多“自护己短”四字）则一併使其泯亡也。 虽今日之茅椽蓬牖，瓦灶繩床，其风晨月夕，阶柳庭花，亦未有伤于我之襟怀笔墨者。何为不用假语村言，敷演出一段故事来，以悅人之耳目哉？(此一长句与今本多不同)故曰“风塵怀闺秀”，〔乃是第一回题纲正义也。开卷即云“风塵怀闺秀”，则知作者本意原为记述当日闺友闺情，并非怨世骂时之书矣。虽一时有涉于世态，然亦不得不叙者，但非其本旨耳。阅者切记之。
诗曰：
浮生着甚苦奔忙？盛席华筵终散场。
悲喜千般同幻渺，古今一梦尽荒唐。
谩言红袖啼痕重，更有情痴抱恨长。
字字看来皆是血，十年辛苦不寻常。〕
我们读这几条凡例，可以指出几个要点：(1)作者明明说此书是“自譬石头所记之事”，明明说“系石头所记之往来”。(2)作者明明说“此书只是着意于闺中”，又说”作者本意原为记述当日闺友閨闺情，并非怨世骂时之书”。 (3)关于此书所记地点问题，凡例中也有明白的表示。曹家几代住南京，故书中女子多是江南人，凡例中明明说“此书又名曰《金陵十二钗》，审其名则必系金陵十二女子也”。我因此疑心雪芹本意要写金陵，但他北归已久，虽然“秦淮残梦忆繁华”(敦敏贈雪芹诗)，却已模糊记不清了，故不能不用北京作背景。所以贾家在北京，而甄家始终在江南。所以凡例中说，“书中凡写长安……家常口角则曰中京，是不欲着跡于方向也。……特避其东南西北字样也”。平伯与颉刚对于这个地点问题曾有很长的讨论，(《红楼梦辨》，中，五九－八十。)他们的结论是“说了半天还和没有说一样，我们究竟不知道《红楼梦》是在南或是在北”。(页七九)我的答案是：雪芹写的是北京，而他心里要写的是金陵：金陵是事实所在，而北京只是文学的背景。
至如大观园的问题，我现在认为不成问题。贾妃本无其人，省亲也无其事，大观园也不过是雪芹的“秦淮残梦”的一境而已。
五 脂本与戚本
现行的《红楼梦》本子，百廿回本以程甲本(高鹗本)为最古，八十回本以戚蓼生本为最古，戚本更古于高本，那是无可疑的。平伯在数年前对于戚本曾有很大的怀疑，竟说他“决是辗转传抄后的本子，不但不免错误，且也不免改竄”。(《红楼梦辨》，上，一二六零)但我曾用脂砚齐残本细校戚本，始知戚本一定在高本之前，凡平伯所疑高本胜于戚本之处，(一三五－一三七)皆戚本为原文，而高本为改本，但那些例子都很细微，我在此文里不及讨论，现在要谈几个更重要之点。
我用脂本校戚本的结果，使我断定脂本与戚本的前二十八回同出于一个有评的原本，但脂本为直接抄本，而戚本是间接传抄本。
何以晓得两本同出于一个有评的原本呢？戚本前四十回之中，有一半有批评，一半没有批评；四十回以下全无批评。我仔细研究戚本前四十回，断定原底本是全有批评的，不过抄手不止一个人，有人连评抄下，有人躲懒便把评语刪了。试看下表：
第一回 有评 第二回 无评
第三回 有评 第四回 无评
第五回 有评 第六回 无评
第六回 有评 第八回 无评
第九回 有评 第十回 无评
第十一回 无评
第十二回至廿六回 有评
第廿七回至卅五回 无评
第卅六回至四十回 有评
看这个区分，我们可以猜想当时抄手有二人，先是每人分头抄一回，故甲抄手专抄奇数，便有评；乙抄手抄偶数，便无评；至十二回以下甲抄手连抄十五回，都有评；乙抄手连抄九回，都无评。
戚本前二十八回，所有评语，几乎全是脂本所有的，意思与文字全同，故知两本同出于一个有评的原底本。试更举几条例为铁证。戚本第一回云：
一家乡官，姓甄(真假之甄宝玉亦借此音，后不注)名费废，字士隐。
脂本作：
一家乡官，姓甄(真○后之甄宝玉亦借此音，后不注)名费(废)，字士隐。
戚本第一条评注误把“真”字连下去读，故改“后”为“假”，文法遂不通，第二条注“废”字误作正文，更不通了，此可见两本同出一源，而戚本传抄在后。
第五回写薛宝钗之美，戚本作：
品格端方，容貌丰美，人多谓黛玉所不及，(此句定评)
想世人目中各有所取也。
按黛玉宝钗二人一如娇花，一如纖柳，各极其妙，此乃 世人性分甘苦不同之故耳。
今检脂本，始知“想世人目中”以下四十二字都是评注，紧接“此句定评”四字之后。此更可见二本同源，而戚本在后。
平伯说戚本有脱误，上举两例便可证明他的话不错。
我因此推想得两个结论：
(1)《红楼梦》的最初底本是有评注的。
(2)最初的评注至少有一部份是曹雪芹自己作的，其余或是他的亲信朋友如脂砚齐之流的。
何以说底本是有评注的呢？脂本抄于乾隆甲戌，那时作者尚生存，全书未完，已是“重评”的了，可以见甲戍以前的底本便有评注了。戚本的评注与脂本的一部份评注全同，可见两本同出的底本都有评注，又高鹗所据底本也有评注。平伯指出第三十七回贾芸上宝玉的书信末尾写着：
男芸跪书一笑，
检戚本始知“一笑”二字是评注，误入正文。程甲本如此，程乙本也如此。平伯说：“高氏所依据的抄本也有这批语，和戚本一样，这都是奇巧的事。”(《红楼梦辨》，上，一四四零)其实这并非“奇巧”，只证明高鹗的底本也出于那有评注的原本而已。(高程刻本合刪评注)
原底本既有评注，是谁作的呢？作者自加评注本是小说家的常事；况且有许多评注全是作者自注的口气，如上文引的第一回“甄”字下注云：真后之甄宝玉亦借此音，后不注。
这岂是別人的口气吗？又如第四回门子对贾雨村说的“护官符”口号，每句下皆有详注，无注便不可懂，今本一律刪去了。今抄脂本原文如下：
上面皆是本地大族名宦之家的谚俗口碑，其口碑排写得明白，下面皆注着始祖官爵并房次。石头亦曾照样抄写一张。今据石上所抄云：
贾不假，白玉为堂金作马。(宁国荣国二公之后，共二十房分，除宁荣亲派八房在都外，现原籍住者十二房。)(适按，二十房，误作十二房。今依戚本改正。) 阿房宮，三百里，住不下金陵一个史。(保齡侯尚书令史公之后，房分共十八，都中现住者十房，原籍现住八房。)(适按，十八，戚本误作二十。) 丰年好大雪，珍珠如土金如铁。(紫微舍人薛公之后，现领内府帑银行商，共八房分。)
东海缺少白玉床，龙王来请金陵王。(都太尉统制县伯王公之后，共十二房， 都中二房，余在籍。)(适按，在籍二字误脱，今据戚本补。)
这四条注都是作者原书所有的，现在都被刪去了。脂本里，这四条注也都用朱笔写在夹缝，与別的评注一样抄写。我因此疑心这些原有的评注之中，至少有一部份是作者自己作的，又如第一回“无材补天，幻形人世”两句有评注云：
八字便是作者一生慚恨。
这样的话当然是作者自己说的。
以上说脂本与戚本同出于一个有评注的原本，而戚本传抄在后。但因为戚本传抄在后，《红楼梦》的底本已经过不少的修改了，故戚本有些地方与脂本不同。有些地方也许是作者自己改削的；但大部份的改动似乎都是旁人斟酌改动的；有些地方似是被抄写的人有意刪去，或无意抄错的。
如上文引的全书“凡例”，似是抄书人躲懒刪去的，如翻刻书的人往往刪去序跋以节省刻资，同是一种打算盘的办法。第一回序例，今本虽保存了，却刪去了不少的字，又刪去了那首“字字看来皆是血，十年辛苦不寻常”很好的诗。原本不但有评注，还有许多回有总评，写在每回正文之前，与这第一回的序例相像，大概也是作者自己作的。还有一些总评写在每回之后，也是墨笔楷书，但似是评书者加的，不是作者原有的了。现在只有第二回的总评保存在戚本之内，即戚本第二回前十二行及诗四句是也。此外如第六回，第十三回，十四回，十五回，十六回，每回之前皆有总评，戚本皆不曾收入。又第六回，二十五回，二十六回，二十七回，二十八回，每回之后皆有“总批”多条，现在只有四条(廿七回及廿八回后)被收在戚本之内。这种刪削大概是抄书人刪去的。
有些地方似是有意刪削改动的。如第二回说元春与宝玉的年岁，脂本作： 第二胎生了一位小姐，生在大年初一，这就奇了。不想次年又生了一位公子。
戚本便改作了：
不想后来又生了一位公子。
这明是有意改动的了。又戚本第一回写那位顽石：
一日正当嗟悼之际，俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥异，来至石下，席地而坐，长谈，见一块鲜明瑩潔美玉，且又缩成扇墜大小的可佩可拿。那僧托于掌上……
这一段各本大体皆如此，但其实文义不很可通，因为上面明说是顽石，怎么忽已变成宝玉了？今检脂本，此段多出四百二十余字，全被人刪掉了。其文如下：
俄见一僧一道远远而来，生得骨格不凡，丰神迥別，说说笑笑，来至峰下， 坐于石边，高谈快论。先是说些云山雾海，神仙玄幻之事，后便说到红塵中荣华富贵。此石听了，不觉打动凡心，也想要到人间去享一享这荣华富贵，但自恨粗蠢，不得已，便口吐人言，向那僧道说道：“大师，弟子蠢物，不能见礼了。适问(问)二位谈那人世间荣耀繁华，心切慕之。弟子质虽粗蠢，性却稍通。况见二 师仙形道体，定非凡品，必有补天济世之材，利物济人之德。如蒙发一点慈心，
携带弟子，得入红塵，在那富贵场中，溫柔乡里，受享几年，自当永佩洪恩，万劫不忘也。”二仙师听毕，齐憨笑道：“善哉，善哉！那红塵中有却有些乐事，但不能永远依恃。况又有‘美中不足，好事多魔’八个字紧相连属，瞬息间则又乐极悲生，人非物换。究竟是到头一梦，万境归空。到不如不去的好。”这石凡心已熾，哪里听得进这话去？乃复苦求再四。二仙知不可强制，乃吹道：“此亦静极思动，无中生有之数也。既如此，我们便携你去受享受享。只是到不得意时， 切莫后悔。”石道：“自然，自然。”那僧又道：“若说你性灵，却又如此质蠢，并更无奇贵之处，如此，也只好踮脚而已。也吧，我如今大施法，助你一助。待劫终之日，复还本质，以了此案。你道好否？”石头听了，感谢不尽。那僧便念咒书符，大展幻术，将一块大石登时变成一块鲜明瑩潔的美玉，且又缩成扇墜大小的可佩可拿。
这一长段，文章虽有点嚕苏，情节却不可少。大概后人嫌他稍繁，遂全刪了。
六 脂本的文字胜于各本
我们现在可以承认脂本是《红楼梦》的最古本，是一部最近于原稿的本子了。在文字上，脂本有无数地方还胜于一切本子。我试举几段作例。
