在九月下旬的一天，莎伦背了一大包书从加利娜妮书店出来，正走在路得利佛大街上，她几乎是疯了。她自言自语，看到任何东西都买。除了一大本有关室内装修的书，她还忍不住买了一些小说和传记。她给帕瑞特买了一些他喜欢的巴伯和修斯博士的书。最后她给阿米杜选了特别精致的礼物——一本有关中国瓷器的书，感谢他让她参加了八月的旅游。她甚至已想好了说辞：“亲爱的阿米杜，这只是为了表示我的一点谢意，谢谢你让我经历了最难忘的一次旅游……”想到在这次旅游中他们之间滋生的亲近情绪，她该署名“给我的最爱。莎伦。”一起度过的日子意想不到的快乐，他们沿着长长的岩石突起的海滩缓行游玩，海滨沙滩被轻柔的海水冲刷得非常美丽。
阿米杜只是邀请了他的几个朋友．这些人她都很熟并且很乐意与他们呆在一起，凡布瑞斯也去了。他们沿着长长的海岸渡过了一个又一个漫长、酷热的日子，哪儿有趣就停下来，并从渔夫那儿买些新鲜的鱼，带到铺满松叶的沙滩上烤着吃。当他们想换一换口味时，他们走进小山庄和教堂．看看人们的生活情趣。阿米杜教帕瑞特游泳。她站在甲板上替他加油，阿米杜在水中等着，帕瑞特在小船弦边平衡好自己，准备跳下水去。他结实瘦小的身子被太阳晒成褐色。
“加油，加油，往这边来。”阿米杜大声叫着，脸上满是笑容，伸出强壮的手臂等着。帕瑞特勇敢地跳到水里，象个海豹一样敏捷。他的头发上的水珠闪烁着，他高兴地大叫大嚷，觉得自己很勇敢。
她几乎每天都和阿米杜在甲板上呆到深夜，聆听着海浪拍打快艇的声音，滔滔不绝地说话，好象一下子彼此了解很深，很多。当航行快要结束时，有一天晚上，她注视着他黑暗中的侧影时，她觉得有一种无意识的想靠近他的生理渴望。那时世界上一切该发生的都自然地发生了，他们在他的卧室中度过了余下的半夜，胳膊紧紧搂抱在一起。她比以前时候都想要他，而他呢。只要有她的一个手势和叹息就须会到了，他一直在等，多年来第一次，她为他带给她而她又无法抗拒的强大的诱惑力而无限痛苦，抛开了桑的爱给她带来的痛楚，她就象个新生婴儿一样毫无抵抗力。那天晚上，她拼命抵制她体内的颤动，告诉自己她不会是阿米杜唯一的女人。
当莎伦遇到琼·奎尔时，她正由荷纳利大街向凡都姆公园转弯，打算回她的办公室去。“琼·奎尔，你好！”莎伦喊道，这么多年以后再次碰到她确实令她感到激动、高兴。
“哦，我亲爱的莎伦——你看上去多美啊。”琼·奎尔惊叫道，万分高兴，“亲爱的女孩你怎么样。”
“你来巴黎干什么呢？”热情拥抱之后，莎伦问。
“我来换换新鲜的空气，买一点东西。我住在利兹，现在事实上我正在回家途中。
“太好了——我能和你一起走了。我回办公室，离这儿不远。我趁午休时间出来买些书。”
“我说，你看上去很不安，”琼·奎尔说，看了看莎伦的恍惚沮丧神态，“我还没机会祝贺你在伽伦特取得的巨大成功呢！我为你骄傲。你不知道我有多想你，好多次我想提笔给你写信——”她突然窘迫地打住，这些话对她们的友谊不利。
“琼·奎尔，太谢谢你了。我想我永远不会忘记你对我的恩情。”
当她们走过两边林立着服装店的有拱顶的街道时，莎伦暗暗地想，虽然琼·奎尔已渐渐变老，而且手指头也发胖了，但在那条火红的系带子的编织披肩的衬托下，她仍显得和以前一样眩目。她轻巧地快步向前走着，穿了一双纤细的无带低跟女鞋，头发还象以前那样盘成泡沫状的小卷发，并饰了好些小金属亮片，在阳光下闪闪发亮。
走到一个该分手的转弯处时，他们之间忽然有种奇异的沉默。琼·奎尔觉得她应该主动打破这种沉默，于是热心地说：“你能来旅馆喝杯茶或别的吗？也许可以吃午饭，当然，如果你有空的话，我们之间有那么多话需要好好聊聊。”
莎伦犹豫一会儿但是当她看到琼·奎尔脸上期盼的神色时，所有过去回忆都涌了出来。无论琼·奎尔曾做了些什么，她都不是出于恶意的，而巨，最主要的是这些事都已过去了。
“我想，最好的是，今晚你干嘛不上我那儿吃晚饭呢？就我们两个？”莎伦建议她。
“妙极了——我很乐意。我已和另一人有约了，但是我不管这么多了。”她高兴地说。
“这是我的名片，现在我住在路易斯大街。11点左右来，行么？”
“太棒了，亲爱的，等我以后告诉你有关爱丽娜的事。你决不会相信的。她和一个比她年轻二十多岁的巴里尼西王子结了婚，她和他一起住在一座有名的沙漠岛上。他们是为了对方而存在的。
莎伦发出一阵大笑，“我实在是想念你，琼·奎尔。”她说着吻了吻她的脸颊。
多么可爱的抱怨啊！她一边轻快地向前走，一边给了莎伦一个飞吻，“晚上见。”
当莎伦回到办公室后，颇有兴趣地想起了桑。在罗斯玛丽之死这个悲剧发生后，她居然一点儿也没想到他。他怎么样了？她想到。她是不是真的想知道？
那天晚上，当芬纳带着帕瑞特进来道晚安时，她和琼·奎尔正在客厅喝茶。帕瑞特已经四岁了，他脸上那种表情常使街上的人们停下来，对他那双又黑又大，闪烁明亮的眼睛大加评论。
“过来，亲爱的，不要害羞。”她说，伸出了手，“我希望你认识一个从伦敦来的我亲爱的老朋友。琼·奎尔，这是我的儿子——帕瑞特。”她骄傲地说。
当琼·奎尔来吻着帕瑞特的脸颊时，她控制不住脸上惊奇好笑的表情。莎伦情不自禁地微笑起来。
“多么可爱的孩子啊！那双眼睛——他们那钮扣一样闪闪发亮。看看他又浓又黑的头发，”她叫道，又吻了吻帕瑞特的脸，“莎伦，他真是你的杰作。”她看看儿子，再看看母亲，突然惊奇得不得了。有没有可能帕瑞特是桑的儿子，在那个五月的吉尔斯顿栏之后？罗斯玛丽一直小心翼翼地使自己倾向于公众的一方，琼·奎尔最后一次看到她是在好久以前她动身去爱尔兰时。
当劳纳领着帕瑞特去睡觉时，莎伦向后靠了靠，仔细观察着琼·奎尔，好象想读出她的思想。她觉得没有隐藏事实的必要了，她有种向琼·奎尔倾诉一切的冲动，因为她曾在整个事件中扮演了一个戏剧般的角色，最后导致了现在的样子。
“你猜对了——他看上去不象他父亲，是不是？桑那么英俊，而帕瑞特随我……”
“这么说，我猜对了。”琼·奎尔说，几乎惊呆了。
“那么，我觉得我还应该告诉你，琼·奎尔，”莎伦说，“一切都已经过去了，从那时起发生了太多太多的事。你还记得有一次你飞到巴黎看望我，和我商量桑的事吗？那时我就怀孕了——就是这个孩子
然后她开始讲述这个她一直隐藏了好长一段时间的事。从最初开始起，在科瓦勒的时候。
那天深夜，琼·奎尔从她在利兹的家里向伦敦挂了个长途。当她听到长途电话铃响起来时，她清清楚楚地感到就象以前一样又介入了莎伦和桑的生活中去了，而以前她一直觉得那是她份内的事。现在，或许她能够补救一点。
“桑吗？谢天谢地，我总算在你动身去克尔加材前找到了你。我希望你有准备接受一个新的消息——好消息啊——那将会令你大吃一惊的。”
在第二天晚上七点，门铃响了起来，芬纳去开门。
“是谁？”莎伦一边走进客厅一边问。她穿了一件丝质的黑色睡衣，带了圈钻石项链，对着镜子梳理头发，她从镜子里反看，想着可能是阿米社从纽约回来了，比预期的早。
“桑！”当她从镜子中看到他的影子时，惊叫起来，觉得有些晕眩。
他停在门槛边，被从她身上所发出的迷人香味所陶醉，止住了脚步。在飞往巴黎的途中，他记忆中的莎伦一直是他在塞伦所熟悉的那个样子：穿着牛仔裤，T恤，披着瀑布般的头发；但是现在，看到她穿着那么华贵的睡衣，带着耀目的珠宝，他有点畏惧了。她看上去那么遥不可及，看来他回到她身边是不太可能了。
“莎伦，你看上去非常可爱，非常优美。”他喃喃地说。
“你怎么会来这儿？”她软弱地问。
“你当然该知道。琼·奎尔昨天打电话给我，告诉了我一切事情。亲爱的莎伦，你为什么不告诉我？”他请求地问道。他的声音因激情而粗暴起来，“你为什么要这样对待你和我？”
她觉得血涌上了她的脸，“桑，相信我，我并不是泄密给琼·奎尔，然后让你赶到这儿来的。无论怎样，现在要解释都已太晚了。”她悲伤地说着，急切地想使她的话具有说服力。过去的经历使她认识到桑其实很脆弱，不值得她为他奉献一切。但一看到这个她曾经那么深深爱过的男人，满脸风霜，憔悴不堪，她又觉得很虚弱。她跌坐在壁炉旁的一把椅子上，两个人互相一言不发地呆呆地对视了好一会儿。
“莎伦——请，我能看看帕瑞特吗？”桑犹犹豫豫地问。
这个场面她已经幻想了好多遍，幻想着她的儿子见到父亲时的激动情景。她在塞伦时曾经常描绘起一付美丽的画面：她和儿子坐在门口，等着桑爬上山来。这是个愚蠢，浪漫的戏剧场面。好象是直接从小说中搬出来，安放在法国南部的盛夏之中的一个故事，有花，有蝉鸣，还有蔚蓝的天空。她曾经多么傻啊，多么可怜的梦中人。但现在事情并不会有多大的不同，尤其是当她和桑面对面时，一种陌生的隔阂存在于他们之间，而以前的伤口也并未完全愈合。莎伦觉得很是沮丧，厌烦眼前的一切。当她看到他眼中的痛苦神情，他嘴角的紧张神情时，她不知道自己是否有权来怀疑他，哪怕是一分钟之久，看着桑痛苦紧张的神情，以及寻找从未见面的儿子的渴望表情，她怀疑几年前她的决定是否错了。
“我去把他带来。”她低声说，她的睡衣随着走动而沙沙作响。
不一会儿她带着帕瑞特出来了。他穿着睡衣，头发零乱，使劲擦着睡意朦胧的眼睛。
“帕瑞特，我希望你认识一下桑。”
“我很乐意。”他一边疑惑地瞥了他妈妈一眼，一边犹豫地向桑伸出手去。
“亲爱的，你可以说英语。”她轻柔地对帕瑞特说。
“晦，帕瑞特。”桑一边说，一边弯下腰。他的眼睛满含感情，似乎激动得不知说什么好。
帕瑞特礼貌地抽回了手，觉得有一种陌生的感觉。他妈妈脸上有种他从未见过的表情，他不太理解这表情，也无法理解这个男人所流露出来的家人般的亲近。
“现在和桑吻一下，道个晚安。”她低声说道，“然后再去睡觉，或许你明天早晨还能见到他。”
帕瑞特听话地把两面脸颊转向桑，接受他的亲吻。桑轻柔地吻着他，他知道他必须控制自己的感情，直到帕瑞特真正喜欢上他。
莎伦把他送回床上后，回到客厅，关上她身后的两重门。她靠在门上，双手紧紧握住门柄。她努力使自己集中精神，但是最终失败了。她无助地笑了起来，眼泪止不住地流下来。
桑站在那儿，双手不自在地插在口袋卫，几乎不知身处何地了。
“他是个好男孩，那么有礼貌，那么漂亮。”他说。
“今晚他有点害羞，通常他是非常友好的。孩子们总是很**的，是不是？他们好象能看穿大人的伪装。”
“是的，他们能。”
“莎弗伦怎样了？她有没有从罗斯玛丽的死中恢复过来？”
“还没完全恢复，而且我想她不可能完全恢复的，但她试着去做，玛丽的去世令我们亲近了好多。”
“她是个多么可爱的女孩啊！我一直很喜欢她——”莎伦突然停住了。当他们一把彼此当成陌生人时，谈话就特别乏味，无话可说。
“我不想再打扰你多久了，看来你正想换好衣服出去，我在一个不适合的时间来了。”让他从伦敦赶到这儿来的强烈激情使他处于一种陌生的游离状态，他的将来似乎掌握在他所说的每一个字里。
“现在我不会出去。如果你喜欢，请再呆一会儿。”
“莎伦，”桑说，“也许我来这儿太冲动了，也许我应该先打电话来。但当我一听到这儿的消息后，我便想赶来，你是不是不希望我来？”
“我不知道我现在该怎么回答，这是实话。哦，不。你来了，我并不生气。”
她想起了琼·奎尔，不知道她是否下意识地把帕瑞特的消息告诉了桑，因为她一直希望他们能和好。想到他曾经因春天的那个下流新闻而马上责骂她，而现在又如此相信她的话，她觉得有种受伤的感觉。
“也许你自己想来杯饮料。我自己也想要。”她说。
“是的，我很乐意。一杯白兰地就行了，要是你有的话。”
他热切地注视着她拿起一个水晶酒瓶。她的黑色睡衣在灯光的照射下把她的奶油色皮肤衬得如金子一般。
