傍晚，我回到好莱坞的办公室。整栋大楼的人都走光了，走廊安静无声。门开着，清洁女工带着吸尘器、抹布、掸子在里面忙活着。
我打开我办公室的门，捡起信箱前躺着的一封信，没看就丢在书桌上。我打开窗户，探头望着早早亮起的霓虹灯，闻着隔壁咖啡店抽风机滤出来的温暖的熟食的气息。
我脱下外套，解下领带，坐在书桌上，从抽屉里找出一瓶酒，给自己倒了一±。没什么帮助。我又喝了一±，一样的结果。
现在韦伯局长想必见过了金斯利，已经从他那儿知道他对他老婆的忧虑，或者很快可以下结论了。对他们而言，事情很清楚，很无味。两个下流人之间的令人厌恶的风流账，过热的爱情，过量的美酒，过分的亲近，导致了残暴的恨意、杀人致死的冲动和死亡的结局。
我觉得这样有点太简单了。
我拿起信撕开，没贴邮票，上面写着：
马洛先生，弗罗伦斯·阿尔莫的父母是欧斯塔斯·格雷夫妇，现住南牛津街六四○号罗斯摩尔·阿姆斯大厦。我按电话簿上的号码打去核对过了。
阿德里安娜·弗罗姆塞特上
很优雅的字，正是优雅的手写出来的。我把它丢在一边，又喝了一±。我开始觉得有点放松。我把东西摊在书桌上，手觉得厚重、发热、无力。我手指划过桌角，揩掉灰尘，出现一道痕迹。我看着手上的灰尘，弹掉；看看手表，看看墙。没东西可看了。
我把酒瓶收起来，走到洗脸池去洗±子，之后又洗手，还用冷水浸脸。我看着自己的脸。左颊的红潮退去，但仍有点肿。够让我再打起精神。我梳梳头发，检查其中的灰发，发现越来越多。头发下是一张疲惫的脸，我一点也不喜欢。
我回到书桌前又看了一遍阿德里安娜·弗罗姆塞特的信，我把它摊平压在玻璃±下，闻闻，然后再压压，最后折起放进外套口袋。
我笔直地坐着，一动不动，倾听打开的窗户外的夜趋于寂静。我缓缓地与这夜一道沉静下去。
版权方授权华语文学发布，侵权必究
