印第安岬旅社是在新舞厅对面街角的一幢棕色的建筑。我把克莱斯勒停在它前面，到卫生间洗了手和脸，梳掉头发里的松针，然后到连着大厅的餐厅。整个大厅满是穿休闲夹克、呼吐着酒气的男人与指甲鲜红而指节肮脏、正在高声大笑的女人。经理穿着短袖衬衫，嘴里的雪茄被咬得碎烂，看起来个粗俗的人，他两眼灼灼地巡视着。柜台边一个白发苍苍的男人，正在调着一台满是干扰杂音的小收音机，希望收听到战争的消息。深处的角落里，一个五人组的山地乐团，穿着不合身的白夹克与紫衬衫，在酒吧的喧闹声中，试着让人们听见他们的音乐，之后，便在烟雾与醉言酒语中，平静地微笑着。在这怡人的夏季，狮角相当活跃。
我狼吞虎咽地吃着他们称之为便餐的晚饭，饮着白兰地。吃完后来到了大街上，这时天光还亮，但几处的霓虹灯已经亮了。傍晚的街头混合着各种声音，有车喇叭的喧哗、孩童的尖叫、滚地球的嘎嘎声、打靶厅里点二二手枪欢快的爆裂声、点唱机发疯般的演奏声。此外，湖上还传来快艇的咆哮声，它们漫无目的地冲来冲去，像是参加了敢死队。
我的克莱斯勒前面坐着一个身材窕窈、表情严肃、穿着暗色宽松裤的褐发女子，她坐在那里抽烟，跟一个坐在我车门踏板上的农场牛仔聊天。我绕过车子，坐进去。牛仔提了提工作裤，大摇大摆地走开了，那女人却没动。
“我叫帕迪·佩尔。”她愉快地说，“白天我经营美容院，晚上在《狮角旗帜报》工作。抱歉坐在你的车子上。”
“没关系。你只是想坐一下还是要我带你一程？”
“你可以往这条路开到下面一点，那里比较安静，马洛先生，如果你肯耽误几分钟跟我聊聊的话。”
“你消息很灵通嘛。”我发动了车子。
我驶过邮局，来到一个角落，那里有个标着“电话”二字的蓝白箭头，指向一条通往湖边的小径。我绕过它，驶过电话局，那是一个前面围着栏杆、有小草坪的木屋，接着又驶过另一间小屋，停在一棵巨大的橡树前，它的枝丫横着延伸盖过了小路，整整有五十英尺长。
“这里可以吧，佩尔小姐？”
“应该是佩尔太太。但叫我帕迪就可以，大家都这么叫，这里不错。很高兴见到你，马洛先生。你从好莱坞来的，那个罪恶之城。”
她伸出一只棕色的手，我握了握。她的手由于给那些金发胖太太们上发卷而变得像金属钳子一样有力。
“我跟霍利斯医生谈过可怜的穆里尔·切斯，我想你可以告诉我一些细节。我知道是你发现尸体的。”
“是比尔·切斯发现的，我正巧跟他在一起。你跟吉姆·巴顿谈过？”
“还没有，他下山去了，我想吉姆不会告诉我太多。”
“他正忙于选举，而你又是个女记者。”
“吉姆不是政客，马洛先生，而且我不认为我是女记者。我们这份小报纸很不专业。”
“那么你要知道什么？”我给她一根烟，并为她点燃。
“你可以告诉我整个经过。”
“我带着金斯利给的一封信，上山来看看他的产业。比尔带我四处看，跟我聊天，告诉我他老婆已离开他，给我看她留下的字条。我带了一瓶酒，他喝了不少。他非常沮丧，喝了酒话便多了起来，但他很寂寞，说起来就心痛。就是这么回事，我不了解他。回到湖的尽头，我们走上小码头，比尔看见水下的木板底下有只手臂在摇晃，结果是穆里尔·切斯。这就是事情的全部经过。”
“我从霍利斯医生那儿听说，她在水里有一段时间了，腐烂得很厉害。”
“没错，大概有一整个月，他以为她走了，也没理由往别处想，但她实际上是在水里泡着。那纸条是自杀留言。”
“对这点你有任何疑问吗，马洛先生？”
我看着她的侧面。蓬松的棕发下一双若有所思的黑眼睛注视着我，夜幕开始慢慢降临，阳光的强度也有了些改变。
“对这种案子，我想警方总会有怀疑。”我说。
“你自己呢？”
“我不表示任何意见。”
“那是什么意思？”
我说：“我今天下午才认识比尔，他给我的印象是个脾气暴躁的粗莽汉子。从他自己说的话来看，他不是什么完人。但他似乎很爱他老婆，如果他知道她就在码头下的水里腐烂，我不认为他会在这儿晃荡一个月。白天从他的木屋出来，看着那浅蓝色的湖水，心里明白下面有什么，发生了什么事，而且知道是他自己干的。”
“我也不认为，”帕迪轻轻地说，“都不会这么想。但我们知道这种事情发生了，将来还会再发生。你是做房地产生意的吗，马洛先生？”
“不是。”
“那你是做哪一行的，我可以问吗？”
“我最好不说。”
“说不说都行。而且霍利斯医生听到你告诉吉姆·巴顿你的全名，我们办公室有一本洛杉矶的姓名电话簿，这我还没告诉过任何人呢。”
“你真好心。”我说。
“岂止，如果你不愿我告诉别人，我就不说。”
“那得花我多少钱？”
“不用，一毛钱也不用。我不敢宣称自己是个优秀的女记者，不过任何会让吉姆·巴顿难堪的消息我们都不会登。吉姆是个好人。但这事儿压不住的，不是吗？”
“别急着下任何结论。”我说，“我对比尔·切斯没兴趣。”
“对穆里尔·切斯也没有？”
“为什么我要对她有兴趣？”
她小心地把烟熄在烟灰缸里，“随你怎么说，但有件小事你可能会有兴趣，如果你还不知道的话。大约六个星期前，洛杉矶有个叫德·索托的警察来到这里，那是个大老粗，态度恶劣得要命。
我们不喜欢他，也就对他不怎么坦白，我指的是我们三个《狮角旗帜报》办公室的人。他带着一张照片，找一个叫米尔德里德·哈维兰德的女人，他说是公事。那是张普通的放大照片，不是警方用的那种照片。他说他得到消息那女人在这里。那照片里的人看起来很像穆里尔·切斯。头发似乎是红色的，发型也跟她在这里时不一样，眉毛修得又细又弯，这些让一个女人变了很多。但看起来仍然很像比尔的老婆。”
我在车门上敲着鼓点，过一会儿才问：“你们跟他说了什么？”
“我们什么也没告诉他。第一，我们不能确定那照片上的是。第二，我们不喜欢他的态度。第三，即使我们确定而且喜欢他的态度，我也不愿意让他去找穆里尔。为什么我们要这么做？每个人总做过一些遗憾的事。以我为例，我结过一次婚，对方是雷德兰大学的古典语言学教授。”她微笑着。
“你自己也是有经历的嘛。”
“当然。但在这里我们都是平常人。”
“这叫德·索托的家伙见过吉姆·巴顿吗？”
“当然，他一定见过。但吉姆没提过。”
“他有没有给你看他的警徽？”
她想了想才摇摇头，“我不记得他给我们看过。从他的讲话我们觉得他应该是，他的举动完全像个凶悍的城市警察。”
“我看他可不太像。有没有人告诉穆里尔关于这家伙的事？”
她迟疑着，静静地看着挡风玻璃外好一会儿，才转过脸来点点头。
“我告诉她的。其实是多管闲事，对吧？”
“她怎么说的？”
“她什么也没说。她尴尬地笑了笑，好像我跟她恶作剧一样，然后就走开了。但我确实有个印象，她眼睛里有种奇怪表情，只一闪而过。你对穆里尔还是不感兴趣吗，马洛先生？”
“我为什么要对她有兴趣？今天下午到这儿来之前，我从来没听说过她，而且我也从没听过姓哈维兰德的人。要我开车送你回镇上去吗？”
“噢，不用了，谢谢。我走回去，才几步路，已经很麻烦你了。我希望比尔不要惹上什么麻烦，尤其是这么龌龊的麻烦。”
她跨出车，一脚还放在踏板上，然后仰头笑了起来，“他们说我是个不错的美容师，我希望是这样。但作为一名记者，我却很糟糕。晚安。”
我说了晚安，她走进夜色中，我坐着看她走到中心街，便转弯消失了。然后我下车，朝电话公司那朴拙的建筑走去。
