一只带着狗项圈的母鹿慢悠悠横穿过我前面的马路。我拍拍它毛茸茸的脖子，然后走进电话公司。一个穿着宽松裤子的小女孩儿正坐在一张小书桌前看书。她告诉我打到比佛利山的价格，并换给我零钱。电话亭在外面，靠着建筑物前面的墙。
“我希望你喜欢这儿，”她说，“这里很安静，很悠闲。”
我把自己关进电话亭，花九毛钱我可以和金斯利通话五分钟。他在家，电话很快接通了，但满是杂音。
“在上面发现了什么？”他的声音提高了几度，听来又严厉又自信。
“太多了，但没一样是我们想要的。你一个人吗？”
“这重要吗？”
“对我来说无所谓。但我知道我要说什么，你却不知道。”
“呃，那就说吧。”
“我跟比尔·切斯长谈过。他很寂寞，他老婆一个月前离开了他，当时他们吵了架，他出去喝醉了，等他回来时，他老婆已走了。留下字条说宁愿死也不想再跟他一起生活了。”
“我看比尔是喝得太多了。”金斯利的声音从远处传来。
“他回家时，两个女人都不见了。他不知道金斯利太太跑到哪儿去了。克里斯五月来过，之后就再也没上来。克里斯自己也承认。当然，他也许趁比尔出去喝酒时再来，但这不太可能，况且那样的话他们要开两辆车下山。还有，我觉得金斯利太太可能是和穆里尔·切斯一起离开的，虽然穆里尔自己也有一辆车。但这想法实在不怎么样，已被事情的发展推·了。穆里尔·切斯根本没有离开。她死在你的湖里，今天被捞了上来，我当时在场。”
“我的天！”金斯利听起来非常震惊，“你是说她是自杀淹死的？”
“有可能。她留下的纸条可能是遗书，就像所有自杀者的遗书那样。尸体卡在码头水下那块板子下面。当我们站在码头上看着湖水，比尔注意到水里有一只手臂在动。他把她弄出来。他们逮捕了他。这个可怜的家伙快要崩溃了。”
“我的天！”金斯利又说了一次，“我应该料到他会这样。他是不是看起来——”接线生插话要求再投四角五分钱。我投下两个两角五分的硬币，线路又通了。
“他看起来怎样？”
金斯利声音突然变得非常清楚，“是不是他谋杀了她？”
我说：“很可能。巴顿，这里的警官，似乎对遗书上没有日期表示怀疑。她好像曾经因为某个女人离开过他。巴顿有点怀疑比尔藏起了一张旧字条。总之他们把比尔带去圣贝纳迪诺盘问，尸体也被运下山验尸。”
“那你认为呢？”他慢慢地问。
“呃，是比尔自个儿发现尸体的。他没必要带我在码头那儿逛，这样她很可能待在水底更久，甚至永远。纸条很旧可能是因为比尔把它放在皮夹里带着，不时拿出来看看想想。没写上日期是很平常的。我认为那种字条通常不写日期。人在留纸条时大都匆匆忙忙，不会管是几月几日。”
“尸体一定泡了很久了。现在他们能找出什么？”
“我不知道他们的设备怎么样。但我想他们可以查出她是不是淹死的，是否有施暴的痕迹，那些是不会因为泡水或肢体腐烂而湮灭掉的。如果她喉咙的舌骨断了，就可断定是被勒死。最主要的我得告诉他们我为什么要上来这儿，我得接受审讯。”
“这下糟了，”他吼道，“这真是太糟了，你打算怎么办？”
“回家路上我会在普雷斯科特旅馆停一下，看能找到什么。你太太跟穆里尔·切斯很亲近吗？”
“大概吧。克里斯特尔绝大部分时候都很随和很好相处。我根本不怎么认识穆里尔·切斯。”
“你知不知道一个叫米尔德里德·哈维兰德的人？”
“？”
我又重复一遍这个名字。
“不知道，为什么我应该知道？”
“我每次问你问题，你就反问我。你是没有理由一定认识哈维兰德。尤其是你又和穆里尔·切斯不怎么熟。我明早再给你电话。”
“好吧，”他说，犹豫着，“很抱歉让你蹚这趟浑水。”他加了这句话后又犹豫起来，然后才说晚安，挂了电话。
铃声旋即响起，长途接线员大声告诉我多放了五分钱。我大约说了些我见到这样的洞就想塞之类的话。她不太愿意听。
我踏出电话亭，吸了口新鲜空气。戴着狗项圈的温驯的母鹿站在路尽头，围篱边的小沟旁。我试着把它推开，但它只是靠着我，不肯动。我只好跨过围篱回到车子，开回村里。
巴顿的办公室亮着灯，却没有人在。“二十分钟内回来”的牌子仍挂在门上的玻璃后面。我往前走到岸边停船处，又继续往前来到空荡荡的湖滨游泳场边。一些小汽船与快速游艇仍在绸缎般的湖上游荡，细微的黄色光线照着湖面，照出远处的斜坡上玩具似的木屋。一颗明亮的孤星在东北方山头上闪烁。一只知更鸟栖息在百尺高的松树尖上，等着天黑后鸣唱晚安曲。
天很快就黑了，它鸣唱着，飞入漫无边际的夜空。我把烟弹进数尺外平静无波的湖水中，爬上坡回到车内，往回驶向小鹿湖的方向。
