他的车在一幢白色门窗的建筑物前停下，街对面是汽车站。他进了房子，随即与另一个男人一起走了出来。那男人坐进放了斧头、绳索的后座。车子驶回大街，我尾随其后。我们沿着主街，在人流中穿行，人们有的穿着宽松的便裤，有的穿着短裤，有的穿法国水兵装，还有的把T恤在腰部打了个结。有人的膝盖骨节粗大，有人的嘴唇抹得猩红。出了村子，我们驶上一座尘埃滚滚的小山丘，停在一间木屋前，巴顿轻轻按了一下警报，一个穿着褪色蓝工作裤的男人开了门。
“上车，安迪，有公务。”
穿蓝工作裤的男人一声不吭地点了点头，转身走回屋子。出来时戴了顶灰色兽皮猎帽，跳进巴顿正在启动的车子。他大约三十岁上下，皮肤黝黑，身手灵活，看起来有点像当地住民，面孔有点脏，好像没吃饱的样子。
我们驶往小鹿湖，一路上我吃的尘土足够做一炉泥土馅饼了。车子开到那个用五根木条钉成的栅栏门前，巴顿下了车，放我们进去。我们往湖那里开。到水边时巴顿又下了车，走到湖边，沿着湖往小码头那边看。比尔·切斯光着身子坐在码头的地板上，双手抱着头，他身边湿漉漉的木板上直挺挺地放着一件东西。
“我们可以再开过去一点。”巴顿说。
两辆车开到湖的尽头，我们四人一起向码头走去，比尔背对着我们。那个医生停下来用手帕捂着嘴，剧烈地咳嗽，然后仔细地看着手帕。他是个瘦削、双眼肿胀的男人，一脸病容。
那具尸体俯卧在木板上，手臂绑着绳子。比尔·切斯的衣服放在一边。他那条不听使唤的腿向前伸直，看上去扁扁的，膝盖处还有伤疤，另一条腿弯曲着，额头抵在上面。我们从他背后走近，他没有动，也没有抬头看。
巴顿从屁股口袋拿出那瓶一品脱的弗侬山，拧开瓶盖，递了过去，“喝吧，比尔。”
空气里有种恐怖的、令人作呕的味道。比尔·切斯、巴顿、医生似乎都没察觉。那个叫安迪的男人从车里拿出一条满是灰尘的褐色毯子，盖在尸体上，然后一言不发地走到一棵松树下，吐了起来。
比尔·切斯灌了一大口酒，把酒瓶放在那只弯曲赤裸的膝盖上。他开始用一种僵硬的声音说话，不看人，似乎也没有专门说给听。他谈着那次的争吵以及随后发生的事，没说吵架的因，也没提到金斯利太太。他说在我离开后，他找了条绳子，脱光衣服，下水把尸体捞起来，拖上岸，放在自己背上，背上码头，他不知道为什么，之后他又下了一次水，当然他也不需要告诉我们为什么。
巴顿塞了一截烟草到嘴里，无声地嚼着。平静的眼睛里毫无表情，然后他咬紧牙关，弯身揭开尸体上的毯子。他小心·转尸体，好像怕它会碎掉一样，傍晚的阳光照着一部分陷在肿胀的脖子里的大颗的绿宝石项链上。那项链雕工粗糙而无光泽，就像肥皂石或假玉，末端是个带着小碎石的鹰状环扣，把链子接在一起。巴顿伸直他那厚实的背，用条黄褐色的手帕擤擤鼻子。
“你怎么看，医生？”
“什么怎么看？”这眼睛肿胀的男人厉声问道。
“死亡的因与时间。”
“你别他妈的犯傻了，吉姆·巴顿。”
“什么也看不出来，嗯？”
“这还能看出来？我的天哪！”
巴顿叹了口气，“看来是淹死的，”他承认了，“但你不可能每次都分辨得出来。有些案子中的死者，是被刺、被下毒或用别的手法弄死的，然后被泡进水里，造成一种假象。”
“这种案例你在这里碰到过许多吗？”医生不怀好意地问道。
“说实话，我在这里这么多年只遇到过一起谋杀案，”巴顿边说边用眼角打量比尔，“是北岸那边的米查姆老爹。他在西迪峡谷有间木屋，夏天时他在旧水岸那里淘了一阵子金子，然后说他回到贝尔顶的村子了。秋末时人们有一段时间没见到他，然后下了场大雪，他屋顶被压塌了半边。我们想把它撑起来，猜想老爹已下山过冬，没跟任何人说。结果，我的天哪，老爹根本没下山。他躺在床上，后脑袋上插着一把利斧。我们最终也没查出是干的。有人猜可能他是因为藏了一袋夏天淘来的金子，招来了杀身之祸。”
他若有所思地看着安迪。这个戴着兽皮猎帽的男人有点挑衅地说：“我们当然知道是干的，盖伊·波普。只不过我们发现米查姆老爹的前九天，盖伊·波普就得肺炎死了。”
“是十一天。”巴顿说。
“是九天。”
“那是六年前的事，安迪，随你怎么说。你怎么知道是盖伊·波普干的？”
“我们在盖伊的小屋里发现大概三盎司混着尘土的小金块儿。盖伊宣称他没啥值钱东西。说他有的金子只值一文钱，时间倒是有一大把。”
“事情就是这样。”巴顿暧昧地朝我笑着说，“这些人总是有不周全的地方，不是吗？不论他有多小心。”
“别说这些警察的废话！”比尔不屑地说，穿上裤子，坐下穿上鞋和衬衫，才站起身，俯身拿起酒瓶喝了个够，又把酒瓶放回木板上。他把毛茸茸的手腕往巴顿面前一伸。
“你们这些人就是这样想事情的，把我铐上不就完事了。”他粗暴地说。
巴顿没理他，走到栏杆边往下看，说：“尸体在这地方，有意思。这里没有水流，如果有的话就是朝水坝方向去的。”
比尔垂下双手喃喃地说：“是她自己干的，你这蠢货。穆里尔水性很好，她潜水游到那块木板下，再把水吸进去，一定是的这样的，没有别的可能。”
“我并不这样认为，比尔。”巴顿平静地回答，他的眼神有些让人捉摸不透。
安迪摇摇头，巴顿狡猾地笑着，看着他说，“安迪，你又要较什么劲？”
“我告诉你，是九天，我又算过了。”他固执地说。
医生把手一甩，走开了。他一手抚着头，一手捂着手帕不断咳嗽，然后又很仔细地检视着手帕。
巴顿对我挤挤眼，拍拍栏杆，“让我们开始办这一件吧，安迪。”
“你有没有往水下六英尺深的地方拖过尸体？”
“没有，从来没做过。安迪，不过用绳子不就行了吗？”
安迪耸耸肩，“用了绳子，尸体上会看出来。如果你不想暴露，为什么还要这样掩饰？”
巴顿说：“时间问题，也许这家伙还有别的事情要做。”
比尔气冲冲地对他们哼了一声，俯身去拿酒。看着他们严肃的山里人的面孔，我猜不出他们究竟在想什么。
巴顿心不在焉地说：“你说到过什么纸条。”
比尔从皮夹拿出那张折叠起来的纸片，巴顿接过来慢慢地读着。
“好像没有日期。”巴顿发现。
巴顿阴郁地摇头，“没有，她是一个月前离开的，六月十二日。”
“她之前离开过一次，是吗？”
“是的，”比尔盯着他说，“我喝醉了，跟一个妓女过夜，那是在去年十二月的第一场雪之前。她走了一星期，回来后容光焕发。她说她只是得离开一下，她是跟过去在洛杉矶一块儿工作的女孩子在一起。”
“这聚会总该有个名目吧？”巴顿问。
“她从不告诉我，我也从不问。穆里尔做的事我向来不干涉。”
“当然。纸条是那次留下的，比尔？”巴顿平顺地问。
“不是。”
“这纸条看起来有些旧。”巴顿拿着纸条说。
“我带着它一个月了。”比尔吼道，“告诉你她之前离开过我？”
“我忘了。你知道我们这种地方，没什么事人们不注意的，除非夏天有很多陌生人在的时候。”
有一会儿工夫没人开口，然后巴顿心不在焉地说：“你说她六月十二日离开的？还是你认为她离开了？你刚才说湖对面的人来过？”
比尔看着我，脸色再度阴沉下来，“问这侦探去——如果他还没有把一切都告诉你。”
巴顿根本没看我，而是看着湖的远方的群山，温和地说：“马洛先生什么也没说，比尔，只告诉我这尸体怎么从水里浮上来，以及她是。还有，穆里尔是像你所想的离开了，留下一张你给他看过的纸条。我不觉得这有什么不对的，你觉得呢？”
又一阵沉默，比尔俯视着距他数英尺远的毯子覆盖的尸体。他握紧头，一大颗泪滑下脸颊。
“金斯利太太来过，她同一天下山。其他木屋都没人。佩里斯与法尔斯两家这一年都没上来过。”
巴顿点点头，没说话。那种无言的气氛中似乎有一些未曾公布的事，但大家都已明了，也就无须去说它。
比尔又蛮横起来，“带我走吧，你们这些狗娘养的！就是我干的！我淹死她。她是我的女人，我爱她。我是浑蛋，一直都是，将来也还是，但我仍然一样爱她。你们大概不会了解，也不用了解。带我走，妈的！”
没有人说话。
比尔低头看着他棕色僵硬的头，恶狠狠地挥上来，使尽力气击在自己脸上，“你这个狗娘养的浑蛋！”他气吁吁。
他鼻子慢慢地淌出血来，流到嘴唇上，沿着嘴巴周围到下巴尖，一滴血缓缓地滴在衬衫上。
巴顿镇静地说：“是得带你下山去问话，比尔，你知道。我们并非指控你，但必须跟你谈一谈。”
比尔沉重地问：“我可以去换件衣服吗？”
“当然。安迪你跟他去，顺便看看能找到什么把这东西包一包。”
他们沿湖边的小路走去。医生清清喉咙，远眺湖面，叹了口气，“你打算用我的救护车把这尸体送下山去，是不是，吉姆？”
巴顿摇头，“不，我们这是穷地方，医生。这位女士可以搭比救护车更便宜的交通工具。”
医生悻悻地走开了，头也不回地说：“如果要我付丧葬费，通知我。”
“不必了。”巴顿叹道。
