木屋的窗子后面，柜台的一端堆着积满灰尘的文件夹，门窗玻璃上有些黑色的字迹，有的已经剥落了。上面写着：“警察局长，消防局长，执法官，商会会长”。较低的角落系着联邦服务局的牌子与红十字会的标志。
我走进去，柜台后面的一个角落里有一个圆肚形的炉灶，另一角落里有一张可以掀动顶盖的书桌。墙上是一大张蓝色区域地图，图的旁边是块木板，上面有四只钩子，其中一个钩子上挂着一件补了又补的羊毛衣。柜台上的文件夹旁照例摆着一支墨水笔，一本剩下没几页的记事簿和一罐脏污黏稠的墨水。书桌旁的墙上满是电话号码，仿佛小孩子用力写上去的，将永远地保留在那里。
一个男人坐在桌旁的木椅上，他的姿势像滑雪一样，两条腿一前一后定在地板上。男人右脚边靠着一只大得足可塞入一圈消防水龙带的痰盂，一顶汗渍斑斑的牛仔帽被推到脑后，无毛的大手舒适地搭在肚子上，那件咔叽裤由于磨损多年已经变薄了，搭配裤子的衬衫则更旧，纽扣一直紧扣到他胖大的脖子处，没系领带。他的头发是棕褐色的，鬓角处已经花白。右屁股口袋有一个手枪皮套，因此他侧着左边屁股坐着，那把点四五手枪就在后侧，露出半英尺，顶着他厚实的背。他左胸上的徽章有个凹洞。
他有一对大耳朵和一对和善的眼睛，下颌在缓慢地嚼着，使他像只松鼠一样让人放心。我喜欢这家伙的一切。我靠着柜台看着他，他也看着我，点点头，把一大口正嚼着的烟草吐到他右脚边的痰盂里，那恶心的东西掉进水里发出难听的声音。
我点了根烟，四下寻找烟灰缸。
“就弹地上吧，小子。”这友善的大个子说。
“你是巴顿警长吗？”
“警察局长和代理警长。这一片执法的事情都归我管。但选举要来了，这次有两个不错的家伙跟我竞争，所以我可能下台。月薪八十块，外加木屋、柴火、电。在这样老旧的小山城里，不算少了。”
“没人要你下台，你还会出一阵子风头。”
“是吗？”他漠然地问，又往痰盂吐了一口。
“就是说，你的管区盖了小鹿湖。”
“金斯利的地方，嗯，是的，那里出什么事了吗？小子。”
“湖里有一具女尸。”
这话让他大吃一惊，他交叉搭在肚子上的手松开了，一只手挠了挠耳朵，撑着椅臂站了起来，敏捷地把坐椅踢了回去。一站起来，他变成了一个高大的硬汉，而那种胖只令人觉得可亲可爱。
“是我认识的人吗？”他不安地问。
“穆里尔·切斯，我想你知道她，比尔·切斯的老婆。”
“对，我认识比尔。”他的声音有一点僵硬。
“像是自杀。她留了纸条，看起来她要离开。但也可能是自杀留言。死得很难看，泡在水里太久了，看那样子，大约有一个月。”
他抓抓另一只耳朵，“有什么情况？”他的眼睛巡视我的脸，慢而平静，他一点都不急着要吹哨子。
“一个月前他们夫妻俩吵了一架，比尔跑到湖的北岸去了几小时，他回家时她就不见了。他再没见过她。”
“明白了。你是，小子？”
“我叫马洛，从洛杉矶来的，来看那片地。我有金斯利给比尔的条子。他沿湖带着我看，我们去到那个电影人盖的小码头。靠着栏杆看着水里，有个看着像条手臂的东西在那登陆栈板底下晃动。比尔丢下个大岩石，尸体就浮上来了。”
巴顿看着我，一动不动。
“我说警长，我们是不是最好赶过去？那男人一个人在那里，受了很大的刺激，已经要发疯了。”
“他喝了多少酒了？”
“我离开的时候不剩多少了。我有一品脱，说话时几乎喝光了。”
他走到那张可以掀动顶盖的书桌前，打开一个抽屉。他拿出三四瓶酒，光举起来，拍着其中一瓶说：“这瓶宝贝差不多是满的，弗侬山①，应该足够制住他。紧急情况用的酒，我没有公费买，所以我必须这里那里攒一点。我自己不喝。我就搞不懂为什么有人把自己陷在酒瓶里出不来。”
他把酒塞进左屁股口袋里，锁上书桌，起柜台的活动门盖，把一张卡片夹放在玻璃门后的门框上。我们走出去时，我看到卡片写着：“大约二十分钟后回来”。
“我先下去找霍利斯大夫，马上回来接你，那是你的车？”
“是的。”
“那我回来时，你就跟上来。”
他进了车子，车上有警笛，两盏红色聚光灯，两盏雾灯，车顶有个新的空袭警报器，后座有三把斧头、两卷沉重绳索与一个灭火器，踏板的框子上有备用的汽油罐、机油罐、水罐，架子上的备胎上又用绳子绑了另一只轮胎。车身上所剩不多的油漆上盖着半英寸厚的尘土。
挡风玻璃的右下角后面有一块用大字书写的白色卡片：“选举人注意！让吉姆·巴顿继续当警长，他上年纪了，没法另找工作了。”
他把车转了个弯，沿着马路开走了，后面扬起一团白色的尘土。
