梁子和小李子，都饿了，嘴又渴，但是小李子不愿进任何一个饭馆，她怕大票子在人前显了眼，不保险。梁子听她的，跟着她走。两人花一分钱的硬币买了两碗开水，喝下去，然后掏出挺硬的高粱面饼子嚼。梁子学小李子，把大葱咬得咯吱吱的。
吃完高粱饼子，也出了县城。六月天长，太阳西沉以前，颜色艳丽得像鲜花。小李子早就热得脱掉了外衣，只穿一件浅红色的衬衣，脸蛋晒得比衣衫还红。她拖着空车走到头里，脚步不大，但是又快又有劲儿。
从县城到虎山，是一条黄土铺的路，在晴天是很好走的，地上有槐树花的白色落英。
这条路，从县城往东，过了涧湾便又成两路，往北是虎山，往南是狼山。溪水在山里受到约束，在断崖间奔腾呼号，形成黑色的深涧。但是它一出山，进入坦荡的谷地，便温和绵软，在厚厚的卵石沙滩上流淌，安静得像产后睡眠的母亲。从虎山和狼山流下来的溪水，在涧湾汇合，然后摇动婀娜的身姿，向绿色丰饶的平川流去。它娇羞地湿润身边的五谷，用乳汁把丰收带给田野。
在晴天的时候，涧湾是来往行人天然的休憩所在。黄色的土坡并不美，但是土坡下有清澈的溪水。春天，水是满满荡荡的，如同名贵的杯里溢出的酒浆；秋天，水是湍急清浅的，好像艺人精心制作的透明雕刻。就是冬天，也有汩汩细流，在湾底光滑的卵石间滚动，仿佛圆润的珍珠一样。它流动的时候，只有一点点细碎的声音。这声音叫人不由得走下去，捧一掬润润干渴的嗓子，洗洗路途的灰尘，然后赤着脚走上对岸的坡地，让坡地清凉湿润的风吹着，收干身上的汗迹。
此刻，有一个老大爷，坐在涧湾的土坡上吸烟，已经有一个时辰了。他的伴侣是一群雪白的鸭子，它们欢乐的场地在湾底的清流。老大爷站起来，想唤他的鸭子，这时大道上过来两个年轻人。眼力很好的老人，眯眼一笑，又坐下来。
梁子和小李子，来到涧湾跟前，也想歇一歇。他们把拖的车靠在一棵大柳树下，脱了鞋想下水，被一群嬉戏的鸭子吸引住了。梁子一下认出，蹲着吸烟的老头，正是那一天在这儿摆他过河的放鸭老人。他刚想招呼，听得小李子叫：“咦，鸭老头，您在这儿望个甚?”
“我望见大路上飞来一对小鸟儿，要到虎山垒窝去了。”老人掀动眼皮，慢悠悠地说。
“小鸟儿？我怎么没看见？”小李子拍着巴掌，弯下腰笑。
“你光顾挨着肩膀跟人家说话，哪看得见呀？”老头一句话说完，吐了一个烟圈儿。
“大爷编排！”小李子红了脸。
放鸭老头满不在意，望着梁子道：“听说，你们城里姑娘出嫁，送聘礼不用担挑？”
“唔，”梁子老实地点点头。
“那么，是使车拉？用牛车对不？”
梁子张口结舌，不知怎么说好。
老人很满意自己的发问，使两个年轻人陷入了窘境，他磕了磕烟灰说：“俺乡里人送聘礼，也用车拉了——打从你们这儿兴起。”说着，溜了一眼大柳树下的架子车。
架子车上并没有什么东西，不知是老人看离了眼还是故意打趣，说得两个年轻人脸热心跳。但他还不放松，对着梁子笑道：“小伙子，你可真有眼力呀！俺这翠丫头，棒棰上捻麻线，样样活计，拿得起放得下，心眼好，模样俊，早几年给俺做了一件衣裳，现在俺还穿着呢！百里挑一的好姑娘啊，远近谁不知……”
“大爷你，尽胡说些什么啊！”小李子急得直跺脚，放鸭老头却瞅瞅这个，望望那个，满意而自得地哈哈大笑起来。
这时太阳正向着虎山背后沉落，把那浑圆的峰顶映得格外明朗艳丽。不知什么时候，小李子把两根油黑的辫子扯到了她丰满结实的胸脯上，用手里攥着的一条花手帕，把它们系上，又解开；解开，又系上。偶尔抬起头，睁起火辣辣的大眼睛，望一望梁子，当她发现梁子也在望她的时候，那目光便像受惊的小鸟一样，赶紧飞向别处。
梁子望着小李子，想起了娟娟。他愿意今天和娟娟一起，在这儿接受放鸭老人善意的调笑，但是娟娟没有来……他惘然若失地转过身，轻轻地吩咐小李子：“咱们还是快赶路吧。”
小李子应声去拉车，两人告别了放鸭老人。
初夏的田野，是美丽的。涧湾附近的那一片谷地里，小麦已经黄熟，鸟儿在一片金黄的麦垄地里飞起又落下。夕阳映着无边的青纱帐，映着那一片碧绿的芝麻、花生，映着锄田的妇女鲜艳的头巾和依着锨把的种种姿势。
梁子走在小李子边上，热汗的气息一阵阵向他扑来。说实话，在过去，除了娟娟以外，他还没有和任何一个农村女孩子这样接近过。被放鸭老头的话所撩拨，两个人都有些心跳，很长的一段路，谁也没开口，彼此听着对方急促的呼吸。最后，梁子打破了沉默，他问：“小李子，你和娟娟在一起生活的时间很长，这几年她的思想情况，你了解吗?”
这样的问话很知心，但是很难回答，过了半晌小李子终于说了一句：“她的心不在这儿。”
“嗯……”梁子紧走几步，跟了上去，让自己跳荡的心稍稍平静一些，挨近小李子，诚恳地说：“小李子，我觉得她的思想有些沉闷，对自己缺乏严格的要求，精神上也比较悲观，你要多多帮助她。”
小李子是最容易动感情的，她马上为梁子的诚意所感化，忘记和娟娟的一切纠缠，庄重地点了点头。忽然，小李子一侧脑袋，直率大胆地盯住梁子问：“你怎么不在城里找个工作，要跑到咱山沟里来呢?”
“那你怎么不想离开山沟呢?”梁子微笑着反问。
“我？”小李子咯咯笑起来，“俺怎么能离开这儿呢，俺的家在这儿，俺舍不得俺娘，舍不得俺家，舍不得俺喂的四只花母鸡，一对小白兔，还有那果树园、环山渠……哎呀呀，这环山渠还没修好哩，俺就能离开么？再说，俺又笨、又傻，就是想走，谁要咱呀？”
“你说得不对，凭你的聪明能干，到县纺织厂当一名女工，可是神气得很哪。”梁子笑着逗她。
“纺织厂来八乘大轿抬，俺也不去。俺们都走了，老支书不孤得慌？环山渠谁来修？”小李子认真地说。
这时，道路在他们的面前渐渐地模糊起来，但是小李子的形象，却在梁子的面前，变得无比鲜明。他熟悉娟娟的温柔妩媚，熟悉娟娟的文学才华，熟悉娟娟对理想的追求和坚强的自制力，这一切无疑是一个农村的女孩子所不能比拟的。但是小李子淳朴坦率，为了一个目的而热情、踏实地去办的勇气与魄力，却正是娟娟所缺乏的。他望了望灰色的天幕上那几颗早出的星星，忽然产生了一个奇妙的联想：要是两个人的优点能够合在一起，岂不理想？但是，这个念头只是像流星一闪，很快就消失了。很长时间，他的心不能安定。望着暮霭中逐渐变得朦胧的虎山，他的思念又回到了那个坐在煤油灯下的人那里去了。一种青春的苦恼，在他的心里腾起。他用坚强的意志，尽力把它克服下去，好像要用夏天的急雨，洗尽空中的燥热。
梁子的心又平静下来。他拉着车，沉静地走着，望着前面说：“小李子，咱们都是在农村长大的。我们国家的农村还很穷，很苦。我在农学院的时候，曾和同学们到祖国的边远地方去作过土壤调查，那儿的少数民族还在刀耕火种。我亲眼看到他们用人拉犁，用碗片刮稻，用兽皮当衣服，生了孩子，用不起尿布，把小孩的下身，裹在沙袋里……”
“这么说，俺们虎山还算可以哩？”小李子天真地问，说着又把手往东一指，高兴地叫起来，“梁子，你快来看，那边是我们省里有名的引河工程，瞧，多气派!要不是遭了灾，俺们虎山也要派劳力去的。”
梁子顺着小李子手指的方向望去，只见远处那黄褐色的、苍茫起伏的地方，真是一个开山劈水的战场呢。民工大概正在交接班，有人打出了一面红旗，人流在旗下聚集，又在旗下散开，他们拿着扁担和筐系，推着小车，好像无数辛勤的蚂蚁，开始了漫长而有秩序的工作。
梁子望着，心里感叹人民力量的伟大——他们的肩膀和双手，曾经完成了多少这样艰巨的工程，虎山大队未来的环山渠道，也将这样去完成，但是……
他没有回答小李子的话，目光移向那深蓝色的高远无际的天空，注视着天幕上那几颗早出的星星，说：“现在的时代，是向星球发射卫星的时代，但我们的农民，还在肩挑人担，有的甚至连一碗高粱糊糊也喝不上……我们农村的面貌不改变怎么行呢？你不知道，在有些国家里，一个人可以种上千亩地。”
小李子听了，惊得直吐舌头，想问，又怕打断了梁子，没好意思开口。梁子的声音，变得激动起来：“小李子，几千年的封建社会给我们留下的贫困、愚昧和落后，要从我们这一代的手里改变它。中国要发展，一定要攻下改造农村这一关。但是农村的面貌，绝不是几句口号所能改变的。这需要我们大家团结起来，用双手去干。所以老支书要带领大家修环山渠，所以你要去栽培果木——千里之行，始于足下啊！这一切就是你问我，为什么要留在虎山的理由。”
梁子说完这番话，心情像暴风雨后的天空一样明朗，是的，出征的战士骑在马上的时候，是很少想到爱情的。但是小李子的心，却像马上的红缨，迎风抖擞起来。她想起自己过去跟着老支书，在美丽的果树园里搞嫁接，在乱石堆里挖沟，在荒山上寻找环山渠的线路……梁子所说的，正是老支书领着大伙所干的，但是梁子的话把这一切都照亮了，使这一切更加明朗和闪烁着理想的色彩。小李子想着，青春的热血在她身上沸腾起来，她觉得在她年轻的未满二十三岁的生活道路中，从没有见过像梁子这样可敬可爱的人。从记事起，她所到过的地方，最远要数县城。但是现在，梁子把她带到了一个无限广阔的理想境界，认识梁子，真是她一生中莫大的幸福。现在，梁子就走在她的身边。他的洁白的衬衣袖子不时摩擦到她的胳膊，当他们的手臂无意间相撞的时候，小李子感到，一股暖流注入她的心怀。但是她马上闪电般的离开了，这个淳朴好心的姑娘，抬头望了望苍茫的天空，忽然觉得，梁子就像那天上的星星一样，虽然看起来近在咫尺，却是可望而不可及的。因为梁子不是属于自己，而是属于娟娟的。但是，娟娟……
“怎么样，小李子，有信心吗?”梁子微笑着侧过脸来问。
小李子迎着梁子的目光，庄重地点了点头。梁子的目光是明亮聪睿的，她像要把它印到自己的眼底，她愉快地想：如果是天上的星星，就应该照亮更多的人……
风紧起来，五月的风绵软轻柔，有一朵白色的槐树花，落在梁子的肩上，小李子把它拈下，轻轻搓揉……
忽然，风里传来一阵悲哀的歌声。他们一怔，有些不相信自己的耳朵，又往前走，侧耳细听，断续的歌声，越来越清晰了：
说凤阳，道凤阳，
凤阳本是好地方。
自从来了虎和狼，
十年倒有九年荒……
沙哑低沉的歌喉，并不动听，但里面包含着一种内在的感情，使人感到，不是饱经风霜的人，决不会作此哀音——这是解放前凤阳人民逃荒要饭时唱的花鼓小调啊！两人喜悦的心情顿时消失了，急急忙忙地循声而去，登上了前面的一个小山包。
通向虎山的路，清晰地呈现在他们眼前——路上挤着黑压压的人群，路中央，一个微微驼背但却十分结实的老汉，稳稳地站着。老汉的一只手举着红漆剥落的花鼓，一只手握着竹篾制的鼓棰，随着急雨般的鼓点，那辛酸的歌声，分明从他的嘴里吐出……啊，他不正是老支书！
又惊又急的梁子，心头突突跳着，从人群里看到了他村子里的楼娃叔、淑孩娘、快活奶奶……奇怪啊，这些人，仿佛脚下生了根似的，一动不动地站着，微微低垂着脑袋，听凭山风呼呼地吹，掀动起他们的衣角，和抱在怀里的包袱皮。
天上，浓云低锁，起伏的虎山群峰，犹如黄绿色的浪头，一个接着一个，默默地向前奔涌，仿佛有意要冲破它们上头那一片灰蒙沉重的天幕。
有几分钟的时间，梁子忘记了自己在什么地方。这血泪声声的花鼓调，这悲痛压抑的场面，把他带到了黑暗的旧中国。他仿佛看到了那些号称“中国吉卜赛”的流浪人，怎样携儿带女，用他们沉重的脚步，踏遍了亚洲和大半个欧洲……他从遐想中清醒过来的时候，歌声戛然而止了。
老支书怀抱着花鼓，双手交叉地放在胸前。他缓缓地抬起头，沉着有力地说：“乡亲们，不能走，不能走那条路哇！尽管我们遭了灾，可是我们有党、有毛主席的领导，我们一定能战胜灾害，重建家园的！”
这话使得两个人心头一震。他们怀着沉重而有几分迷惘的心情，一步一步地向老支书，向他们亲爱的虎山脚下走去。
那从虎山顶峰降落下来的夜幕，为山间道旁，一畦畦被洪水冲毁的田地，盖上了一层朦胧的保护色；但洼地里的一汪汪积水，则反射着亮光；高秆的庄稼从积水里探出脑袋，在晚风中瑟瑟摇晃，发出轻微的窸窣声。这声音，落进人们低低压抑的抽泣声中，刺得梁子心发痛。不错，虎山这个地方，解放前确是十年九荒，全村人一半以上都是以打花鼓要饭为生。解放后，人们在党的号召下才返回家乡，重建家园的。但是今天，难道因为救济款的遗失，又迫得人们要流浪外出?
“楼娃哩——”突然间，人群中爆发出一声凄厉的喊叫，只见淑孩娘，几乎把身子扑在楼娃的身上，摇晃着他的肩膀，摧心裂肝地哭道：“楼娃哩，俺走不动，走不动了……俺们听老支书的，不走了……”
壮实的汉子，微微一震，小小的铺盖卷从他的腋下滚落下来。淑孩娘跌跌撞撞地去拾那个铺盖卷，风把她凌乱的头发，吹得飘拂起来。
顿时，人们低低压抑的抽泣声，变作了号啕的痛哭。这里头有妇女在骂狠心的男人，有娘老子在训不争气的儿孙……老支书低沉的声音盖过了一切：“乡亲们，回去吧!”
“回去吧——回去吧——”山山谷谷在响应着。
凤阳花鼓小锣啊，既然你已搅起了淮河的陈年苦水，那么，对于这些曾经在秋风萧瑟时敲打着你到处流浪，在大雪纷飞时怀抱着你向人乞讨过的人，现在，又将作出何等有益的启示啊!
人们撩起衣襟擦着眼泪，互相招呼着往回走，有的女人扯着男人的衣袖，轻声咒骂：“都是你，血迷心窍，干出这号事来，要不是老支书，我看你……哎!”男人涨红了脸，分辩道：“是我发明的？无路可走啊！再说崔书记也同意的。”
“快走！”梁子一拉小李子，两人冲到了人群里。
这时，红面瓦匠一手拎着块肥肉，一手提着瓶酒，一摇一晃地从路上过来，挡住梁子的去路，笑嘻嘻地搭讪道：“大兄弟，几点啦?”
“不知道！”梁子没好气地回答。
瓦匠吃惊地叫起来：“嗬，你没表？城里人都有钱，一个月好几十，怎不买块表戴戴？”
梁子懒得和他搭腔，脸一扭，大步走到了老支书跟前，一振臂，眼睛里爆出了火星：“婶子、大娘、大叔们，老支书说得好哇，我们有党的领导，只要大家拧成一股绳，天大的困难，也一定能克服!……”
“什么老支书，是走资派!”瓦匠不阴不阳地打断了梁子的话，又声嘶力竭地指着老支书叫道：“走资派逼得大家没有饭吃，连条活路也不给呀!”
“瓦匠，你住口!”随着绷脆的一声喊，小李子从梁子背后闪了出来，点着瓦匠的鼻子尖斥道：“你屎壳郎爬在面缸里，充什么白胡子老头！哼，走资派走资派，你带着人在外头干私活，是走什么派？”
小李子的话，又快又急，像炸芝麻盐似的。人们听得哄笑起来，瓦匠气得那半边白脸也发红了。小李子得理不饶人，跺着脚继续逼问：“说，你走的什么路？你算什么派？”
瓦匠忍住气，晃了晃脑袋：“小丫头，跟我撒气管什么劲？有本事找崔书记去！崔书记开的证明，还在我口袋里呢。”说着，他真的捂了捂口袋，一摇一摆地走了，还撂下一串丑话：“丫头太厉害了，小心寻不着婆家哇——哈哈!”
“你！”小李子咬着嘴唇，脸颊也因气愤而变得通红。
梁子皱着眉朝瓦匠望了一眼，胸中充满了激愤的心情。他想，连瓦匠这样的人也会用这最时髦的理论来骂人了，这种理论在实践中是多么的令人费解啊！他用支持和同情的目光望了望老支书，只见老支书悄悄扭过脸，用粗大的手掌抹掉脸颊上一颗晶莹的泪珠。梁子看见，鼓棰夹在他的指缝里，一个褪色的绒球在颤动。
“乡亲们!”梁子一咬牙，把挎包高高一举：“大家回去休息吧！明天，发——救济款！”
“救济款？”
“救济款！”
“救济款!!”
多少目光传递着这个喜讯!人们的脸上闪出笑容，人们的眼里放出光彩，淑孩娘拖着沉重的腿，走到梁子跟前，攥住他的胳膊，眼泪簌簌地落下：“孩子，你把救济款找到了?……救了俺一家，谢谢你……”
这是一张久病后黄瘦的脸，头发很乱，但是眼睛里的光，还是那么强烈。梁子心里发酸，摇摇头说：“婶子，不用谢我，这是党的关心。小李子，你快扶婶子回去休息吧。”
“嗳!”小李子应了一声，一手挽着淑孩娘，一手抱起小虎，招呼大家往回走。
人流缓缓地往回移动了。他们走的是一条大路。这条路，把虎山大队的村落——虎山脚下的一小块谷地，分成了路南和路北两部分。所以人们一上路，就自动分成了两股，一部分往南，一部分往北。梁子跟着老支书，绕过打麦场，往路北走去。老支书住在路北。
