在这个单身女儿居住的两间简陋的老式工房内，爸走了个来回。他注意地打量着窗，打量着门，打量着从桌上堆到地上的书和稿纸，还有整个房间冷竦竦的景象。然后，他转过头来，凝视自己的女儿。这目光使林男感到一阵意外的慌乱。她说不清爸的眼神是关切，是痛苦，是伤感，还是无奈，或者还有一种隐隐的自责。她别过脸去不敢对峙，好像爸要探究她内心深处最隐秘的东西，她预感到爸将问她什么。
但爸什么也没问。只是说：“快上街去，给我买五条毯子来。”
“五条毯子？”她懵懵懂懂，“什么毯子？”
“毛毯——当然是羊毛的啦！”爸很清楚地回答她。
但她还是不明白：“爸，要这么多毛毯干什么？我自有足够的棉被，可以在外面再铺一张床。”
“快去！”爸不理会她的疑问，“再磨，店要关门了。你们这里的店铺，几点钟关门啊！几点钟？”
“五点多吧？”她犹犹豫豫地回答，“也有夜间也开的，要到七点多。”
“那还来得及，”爸在一张椅子上坐下来，伸手往口袋里掏摸，“爸爸给你钱。”
“爸，买这么多毛毯究竟干什么用？”她忍不住又问。
爸“扑哧”笑了：“我告诉你——这是用来做窗帘、门帘的。”
“什么？窗……帘？”她感到不可思议。
“对，窗帘！”爸笑得像个天真的孩子，“你的门窗不密封，到处透风，要是用厚毛毯挡起来，冷风钻不进，屋里就暖和了。”
林男瞪着爸，一时不知说什么好。不能不承认爸的话有一定道理，但房间冷，还有别的原因——这两间屋是一座工房的简易加层，墙壁和屋顶都特别薄，夏天太阳直射下来，天花板都烫手。如果用毛毯挡住窗子，风是挡了，可阳光也挡了，屋里终日不见阳光，岂不更冷？再说，一条毛毯二百多元，买一个很高级的取暖器也够了。爸还狮子大开口，一下要她买五条毛毯，就是一千多元——这笔账怎么算？
她想跟爸讲这些道理，张开口来，却吐出了不相干的话：“爸，你这次来到底有什么事？”
“难道，这不是最重要的事么？”爸站起来，指点着那窗子，同时摸出一叠百元大钞来。
“爸，我有钱。”想拒绝，但爸坚持要给她：“拿去，要买好的，不要小里小气！”
见她还愣着，爸又催促：“快去，今天晚上，爸爸让你享受一下冬天的温暖。”
爸的语调是轻松的、快乐的，还有些半开玩笑的性质，但女儿听出了从未有过的温柔，从未有过的慈爱。她一时不能再说什么，手里攥着钱，一低头跑了出去。
天阴下来了，灰蒙蒙地呈现出一派压抑的调子，好像在酝酿一场雪。她把钱放进上衣的口袋，又把手插进袋子紧紧捂住。她觉得自己像一个第一次被大人支使去打酱油的小女孩，心里又快乐又自豪，又怕丢了钱。
似乎也是第一次发现，不大的店铺里，有那么多花色鲜艳的毛毯，旗帜一样陈列在货架上供人挑选，但大多是腈纶的，真正全羊毛的并不多，而且花色也比较素雅。
正是下班时分，柜台前挤满了顾客：有购置结婚用品的情侣，也有从乡下赶来为女儿办嫁妆的幸福的母亲……人们都用挑剔的目光选了又选，也未必能真正选中一条。林男捂着口袋想：难道我真的一掷千金，买五条羊毛毯回去钉在门窗上吗？
自己床上盖的，还是薄薄的腈纶毯呢，却把羊毛毯钉在窗上！一个冬天下来，毛毯上落满了灰，有多可惜。
想了又想，怎么也下不了这个狠心。忽然看到有卖减价的。那减价的毛毯才一百多元一条，深黄色，摸着也厚敦敦毛绒绒的，就是有点粗。她想这没关系，反正钉在窗上嘛。于是便很爽快地掏钱，买了——一条。即使是减价的，也舍不得一下子买五条。
于是又瞄上了那腈纶混纺的，五十多元一条，是毛毯的一半价。她让营业员拿出了一条玫瑰红色的。这样黄的红的提在手中，已经很丰富了，但还不够数。
她东张西望，也不知要寻什么，竟在货架的角落里又发现了一种最廉价的棉线毯，这种棉毯已无人问津，灰底印着红条条。但她一看就觉得很亲切，因为从前下乡时，奶奶就给她买了一条这样的棉毯。那时下乡的知青几乎人人都有这么一条。
这才不再犹豫，一出手买了三条，好像很有气魄似的。满载而归，一共花了不到三百元。像个顶守规矩的孩子，她将余下的一大把钱还给爸。爸也就接过，胡乱往口袋里一塞，便来检验她的那些货色。
“唔，这还不错。”减价的毛毯，花色倒还不俗。
有了一点信心，她又把腈纶毯送上，爸伸手一摸，就摇头：“这个嘛，可就差了点。”
至于那三条灰不溜秋的棉线毯，爸只扫了一眼：“你买的什么玩艺！”
“这也很好嘛，”她赶紧辩护，“是全棉的，从前下乡时要凭票才能买到呢。”
嘴里这么说，却眼巴巴地瞅着爸，那神情好像自知做错了事的小丫头。但是出乎意料爸不再褒贬，也没再怪她“小气”，而是极富表情地说了个“好”字，然后抖开那条毛毯比比划划：“女儿，有针线吗？”
针线找出来了，放在写字台上。接下来要干什么很清楚，但她却不吭声，望着爸抿嘴直笑。
其实，林男也不是一点不会缝，早在中学读书时，她就能给自己的裤子打上很整齐的补钉。不过她这辈子干的针线活也仅限于打补钉，而自从生活不再需要补钉时，她就再也不摸针了。她对一切女红都无兴趣，她那双貌似纤细、十指尖尖的手，拿起针来很笨拙。小时候奶奶说她：“你看你，十根指头像连起来的。”她不爱做一切细致的活计，爸却擅长。每次寄书，包装捆扎，他都要把着手教她。有一次她的项链断了，掉在地上，她还不晓得；爸捡起来，琢磨半天，最后让她拔两根头发。他就用这两根头发，编编穿穿，把项链接好了，而且十分牢固。她当时真感到不可思议，因为那根项链太细了，线根本穿不过，爸居然想得出，用发丝来穿！
虽然从未见爸拿过针，但深信爸对此一定有高明的技艺。
果然，爸乐了：“傻儿子，不用朝我看，我晓得你不行。告诉你——我会缝！”
爸的语调抑扬顿挫，是不加掩饰的自得，是明目张胆的炫耀。女儿便甜甜地由衷地恭维：“爸，我晓得你行。”
其实，也并不是什么行不行的问题，缝纫的技艺微不足道，却因实实在在的一份亲情的娇宠，她变小了——真正地变小了，小得好像只有十岁，仰望父亲，如同仰望一座大山。她望不到山顶，看不透山里有些什么，但确信山里什么都有——这就是父亲。父亲永远懂得一切并能战胜一切。
“爸，我帮你穿针好吗？”又记得，小时候，每当阿婆要缝纫什么，穿针引线永远是她的活计。
“真乖！”想不到，爸的称赞跟阿婆一模一样。
这是怎样的快乐啊！柔和的灯光下，舔湿了洁白的线，润润地捻细了，送进幽微闪亮的针眼，穿过去，轻轻一扯——便牵扯出来，这一丝一缕，带着绵长的纤细的柔情，绵长的童年的记忆，还有绵长的小儿女的撒娇和稚情。
接过她穿好的针线，爸又赞了一个字：“乖！”然后叹口气：“爸爸老了！”
“不，爸爸你不老！”
对于女儿充满激情的呼喊，爸无动于衷。他抬起头来，向她望一眼，那目光很异样：“儿子，你也……”
欲言又止，他低了头开始缝纫——先把一些碎布片缝成褡襻，再把它们缀在毯子的边缘。他干得又熟练又认真。林男觉得，爸的姿态，爸坐在藤椅上全神贯注的模样，好像一匹大骆驼，一匹在茫茫沙漠里艰难跋涉默默奉献的骆驼。
她不知怎么会生出这样的联想，也许，男人缝纫，总有一种凄怆的意味吧。绵密细致的针脚，便是流离颠沛的注脚。
如果一个六十多岁的老母，替自己的光棍儿子缝补，一边缝一边唠叨：“儿子，你也老大不小了，什么时候能娶上媳妇，让妈省点心呀！”这似乎很寻常，而且不失为一幅温情的图画。可是，六十多岁的父亲，给自己的单身女儿缝，他又能说什么呢？他的爱，究竟由哪些成份组成的呢？
她十分清楚，爸想说的是：“女儿，你也老了；难道你不觉得，现在给我穿针引线的，应该是你的女儿，我可爱的外孙女么？”
但是爸没说。这里有几分体贴，几分愧疚，几分刻骨铭心的挚爱深情呢？爸经常嫌这个女儿迟钝，反应不灵敏，有时会自顾喟叹：“真想不到，这么个笨手笨脚的人，居然会是我的女儿，我的小说家！”其实，她的心是一汪深潭。她明白一切又宽容了一切，点点滴滴，化作清泉泛成碧波。她懂得沉默背后的宽容，沉默背后的理解，并不是心心相印或者息息相通，而是烟云交溶般的温柔的弥合。
果然，爸再也不问什么，再也不说什么。他一言不发地缝着，在一根线缝尽了的时候，女儿便悄悄穿好了另一根，交给他，同样一声不吭，同样不问什么也不说什么。以沉默拥抱沉默，以心弦拨动心弦，女儿凝视父亲，觉得她明白了生命为什么有如此丰富的内在联系，世界又由怎样活泼的元素组成。她想她永远不会再要母亲了。
缝完最后一针，爸在针脚上打了个结，然后，将剩下的线咬断。
这时爸告诉她，他要把这块黄色的毛毯，挂在里屋南面那扇窗上，红的挂在外间的东窗上，至于三块棉线毯嘛，正好作门帘。
她笑一笑表示赞同，这确是最合理的筹划了。不过她这两间屋太简陋了，窗上连个窗帘罩也没有，要把毯子挂上去还得钉钉子。她这才想起家里没钉子。
“爸，今天挂不成了。”她不觉有些沮丧，“我没钉子，而且五金店全打烊了。”
“嘿嘿，我有！”爸的脸上，又浮起了生动的笑容。
“你有……钉子？”她有点不信，“难道从台湾带来的？”
爸笑而不答，只说：“把手提箱，给我拿来。”
她把爸的手提箱拎到了他跟前。
爸又说：“打开！”
她熟练地把暗锁拔到217，这个数字包含着爸的生日，即二月十七日——于是，盖子打开了。
“好。”爸把手伸进箱子的一角，从那里掏出个小小的纸包，打开纸包，十几枚尖尖亮亮的钉子躺在那儿。
“爸！”她叫了一声，不能遏制地想要扑过去，扑向爸的怀抱，让自己苍白冰冷的脸，紧紧地紧紧地靠着爸温暖宽厚的胸膛。
但是，爸似乎并未觉察她这异常的表现和冲动。爸拈起一枚钉子，得意洋洋地炫耀说：“儿子，这可不普通钉子。这种钉子，钢筋都能打进去，只有台湾有，所以我特地带来的。”
爸拿着钉子爬上桌子，让她递一把榔头。她没有榔头，把自己平时做操用的哑铃递给爸了。爸就用那哑铃敲钉子，敲得很顺当：“我晓得这里的钉子不行啊，碰到砖头就会弯的。我这钉子就不会弯。”
果然不曾弯，十几枚钉子，全都牢牢地嵌进墙壁。爸还在窗子的两侧各敲了一枚钉子，使毯子拉开时可以挂住。他很满意自己的设计，不停地向女儿作着示范：“你看，我在这里也装了搭襻，如果你想拉开晒太阳，你就挂在这里。”
放下毯子，他又退后几步欣赏：“你看，多好看，像幅艺术品。”
确实，在明亮的灯光下，这钉在墙上的黄色羊毛毯，显得很漂亮很雅致，寒伧的房间有一种蓬荜生辉的意味。再打开红外线取暖器，真是温暖如春了。爸把外衣也脱了，高兴得像个顽皮的孩子，又上前把毛毯掀开，玻璃窗透出黑暗夜空的一角：“你看，看外面，像戏台一样。”
“是，像戏台……”她喃喃重复了一句，背过身子——热泪终于顺着脸颊汩汩而下。
爸放下毛毯，走到她的背后，摸了摸她长长的秀发，发出深深的叹息：“女儿，你受苦了。”
他的声音很轻很亲，好像怕惊动了她。
“爸爸对不起你，”他不停地捋起她那散乱的长发，“爸爸这次买四张飞机票，就是为了来给你钉这个窗帘……”
她突然一转身，抓住爸的手。她把自己的脸埋在爸的手掌里，无声地啜泣起来。她不明白自己为什么要这样，只觉得一生的泪水有了归结。
他想抽出自己的手，竟不能够；他低下头，也有咸味的泪掉在她的发际：“那时候，我常到海边，我很想游回来，游回来抱抱你……因此我总是跟渔民在一起，总是放假后去捡鱼，总是望着海，因为海那边有你……我的孩子，我的宝贝！”
“爸爸！”
“女儿，别这样，爸爸有心脏病。”
听爸这么说，她迅速擦干了眼泪，并且以自己意料不到的快乐对爸笑了笑。
爸突然问：“上次你讲的那部长篇小说，改完了没有？”
她点点头，知道这是一件很重要的事。
“那好，”爸表示嘉许，“准备好，等下我要看的。”
吃过晚饭，林男把摊在桌上地上的稿纸草草归置了一番。因为桌上堆得太多太乱，不小心碰翻了一只茶杯，褐色的茶水濡湿了稿纸。爸一下子恼火了：“你看看你，怎么这样毛手毛脚！”
她赶紧来擦，弄湿了稿纸自己也很心疼，但总是改不了这粗枝大叶的毛病。爸又说：“茶杯怎么可以放在写字台上？在我那里，办公桌上根本不许放杯子，谁要喝水到外面去喝。水泼在纸上是了不得的事！”
心里承认爸讲得对，收拾完了，她打开台灯，把取暖器放在爸的脚旁，爸就开始看她的稿子。
看了没几页，她进去告诉爸，热水倒好了，请他到卫生间去洗脸。其实她是想爸早点休息，别看了。但是爸一伸手：“给我绞把毛巾来。”
她只好绞了毛巾送去，爸接过往脸上擦了一把：“真舒服啊，这是人生一大享受。”
她问爸还要不要“享受”，爸说“享受”只能一次，埋头又看——还是坐在藤椅上，以那种大骆驼的姿势。
她没辙了，只好在外间铺沙发床准备自己睡觉。这时爸在里面说：“儿子，你冷不冷？把取暖器拿去吧。”
她说：“爸，我不冷。”
确实不冷，那块玫瑰红色的毯子把窗缝遮得严严实实，关掉灯，依旧红艳艳的一派温暖悬于眼前。她合上眼，觉得自己枕在这一团温暖上。
