上海的暮秋，于尘埃喧嚣中依然流动着和风丽日。林男陪爸去南京东路的新华书店买书。爸为自己的研究所收集全部大陆出版的期刊和小说，买书是他每次来上海的一项重要大事。
爸在架上选书，林男也选。但她从来不选小说。她自己写小说，却没有收集小说的兴趣。她只选自己喜爱的杂书。到结帐时，爸就招招手：“把你挑的书拿来一起算。”
这次林男选的是几本佛教和道教方面的知识的小书，在爸伸手召唤的时候她高兴地送了过去。爸向她手中的书望了一眼，突然沉下了脸：“你怎么可以看这种书？放回去！”
这意外的训斥使林男一愣，但笑痕还凝在唇边：“不，我不放回去。”
“你敢！”爸的脸色铁青，伸手在右胸的一侧摩挲着。
她晓得爸真的生气了，赶紧把书放回去。
回去的路上，她一言不发，爸却不甘沉默，告诉她，自己的太太，曾经因为看佛教的书入了迷，竟萌生过出家的念头。林男眨眨眼，有点明白了爸发火的原因，但还是不得要领。爸又说：“写作的人，怎么可以看这种消极出世的书？以后还能写得出来？”
她差点笑出声来：这都是哪儿跟哪儿呀！恰恰因为手中的一部长篇小说涉及到一些民俗方面的宗教性问题，她才挑这几本书增长见识的。但她没作解释。她晓得爸在火头上不会相信什么解释。最近以来，爸的脾气变得特别暴躁，常常莫名其妙地就发火了。爸发火很可能出于健康上的原因。她已经知道，爸在胸腺上生了一个瘤子，至于这瘤子究竟是什么性质，良性的还是恶性的，爸总是闪烁其词，不肯言明。
记得有一次她陪爸在北京的一位朋友家吃饭，荤素菜肴摆了一桌，朋友举家团团坐，气氛温馨而又和谐。大概爸因此而想念起海峡彼岸的家，举箸笑着说：“在我家里，吃饭时我只要一瞪眼，儿子们就不敢伸筷子了。”
朋友身兼大学教授和贤妻良母，对爸的夸耀大不以为然：“那还有什么天伦之乐？”
“你错了，”爸武断地说，“我们很快乐。”
“哈，哈——”朋友笑得直摇头，“这样的快乐，我们已经很难觅到了。”
“如今在大陆只有儿子向老子瞪眼。”林男在旁边也忍不住说。
“放肆！”爸真的瞪眼了，“我们大人讲话，要你插嘴！”
林男被这声吼吓得一哆嗦。爸全忘了这是在朋友家里，全忘了这个女儿已经四十岁了。爸吼过后就若无其事，掉过头去赞美一盘碧绿生青的炒芹菜。林男当然不会去看那盘芹菜，爸却用筷子挟了一点放在她的碗上：“儿子，你上火了，要多吃芹菜。”
她还想赌气不吃，可是敌不过那鲜嫩的诱惑，而且，未曾入口，已觉齿颊留香。低了头悄悄咀嚼，一种特别的清新味道直沁心脾。爸居然晓得她上火了。不快如烟云散去，剩下了一团更亲更热的情留在胸臆。
事后爸对她说：“我常常心里发烦，控制不住自己。”
说着他又抚着自己的胸侧，若有所思：“我常常觉得这里嘎嘎发响，也许，是幻觉吧。”
“爸，你疼不疼？”她这么问的时候，心跳得很异样。
“不疼，只是有点胀。”爸的手在胸上抚来抚去，“原先，它在这儿——后来，跑到这儿了。会跑总是不好。”
见爸从未有过的黯然伤神，女儿的心要碎了：“爸，医生怎么讲？你有没有作过……切片检查？可不可以……手术？”
她听见自己的声音在发抖。也真怕不争气的泪水会掉下来。可是爸却突然一扫脸上的阴霾，笑笑说：“够了，不许再问，你已经知道得太多了。”笑着，又凑近来，神神秘秘地压低了嗓门：“这是爸爸的一个秘密，大陆上的亲戚朋友没人知道。因为是女儿，爸爸才告诉你。可不许出去乱讲！”
听爸的口气，倒像是送给了她一件弥足珍贵的礼物。泪水终于颤颤地缩回去了。这时爸又一脸严肃：“要是有一个人晓得，就是你讲的，看我不揍死你！”
“我保密，我一定不讲出去。”林男连忙慌慌地保证。
爸叹了口气，改了凶巴巴的腔调：“孩子，我不能让人同情哎。”
是……不能让人同情，女儿深深地点头。女儿此生感受最深的，就是人情冷暖。经常地，她走在街上，蓦地一片愁云飘来，掩去了满目明媚的光照，连声音也染上了昏暗的暮色。
所以，她不愿违拗爸，不愿让爸发火。爸一发火她就柔肠寸断，天大的委屈也咽了。
打定主意，待爸走后再去把那几本书买来。可是送走了爸，接着就不停地跑邮局，把爸买下的大量的书刊分批邮寄。好不容易寄完了书，又有这样那样的事耽搁，总也没能如愿去买上次选中的那几本书。唯有心头的忧郁，一刻也不肯耽搁，随着每个将临的日子攀援而来，就像青苔爬满潮湿的树干。爸的病，怎么回事呢？
她不敢跟亲戚们讲。所有的亲戚，一个也不能讲。她怕他们嚷嚷开去。她只好去找朋友——跟爸素不相识的朋友，她对他们说，如果有人在胸腺上长了个瘤子，如果这瘤子性质不是很好，如果它还移动，如果也不想开刀……话没说完人家就奇怪了：怎么那么多“如果”？
但她还是坚持“如果”——这“如果”只是一种假设，是假设就不一定成为真实。
朋友们也就不再追究，还有人千里迢迢给她寄来一大包中药。这药是从西藏的雪山上采来的，治那一系列的“如果”有特效，而且这特效已被实践所证明。最近美国人在成都投资几百万美元，准备办一个厂生产从这种中药里提取的制剂。
兴冲冲取来这包药，她又发愁了。她不知如何跟爸讲，因为爸根本不相信中医。爸处事常有一种固执的偏激。他认为只有西医西药才符合科学，而中医全无科学依据，纯属行骗。记得有一次他去拜访一位著名的老作家，问过健康，人家刚一提在服什么中药，爸马上脱口而出：“不可以吃，这完全是骗人玩艺！”说着，也不顾对方的反应，就声情并茂地愤然数落起中医中药、祖传秘方、丸散膏药的种种“骗人”行径来，听得那位德高望重、年轻时吃够了英伦洋面包的老作家一愣一愣地不敢苟同。事后老作家写了一篇对中医见解的文章发表在《新民晚报》上，他把文章剪下来寄给林男，还附了一纸短笺说：你爸爸是个好人，可对中医的看法太偏激了。
她不能想象爸会用一只小陶钵，将这药熬来喝，倒是可以预料，当她把这包黑乎乎的中药拿出来时，爸会因此而大发雷霆。
犹犹豫豫之间，寒流渐次袭来。窗前的水杉摇尽落叶，枝枝丫丫都细了，瘦了。
加了厚衣服，依然不觉得暖和。江南的冬天，阴湿的寒气穿透一切，林男住的老式工房结构简陋，又特别的冷。晚上看过新闻联播，便听天气预报，并不在意上海的阴晴雨雪，只注意台北。每晚都像有些藤蔓牵引着，必须确知了台北的气温才心安。一年四季，冬天的气象预报最动听——这里已经滴水成冰了，那边还有二十多度。她感到慰藉，感到温暖，感到有脉脉柔情自心底溢出。
抱了暖水袋钻进被窝，还在想：台北的冬天，真暖和呀，暖和得好像上海的春天。
也许，爸的病并不如想象的那么严重，一个小小的纤维瘤，良性的。况且，台湾的医疗条件那么好。
怀着这个希冀，她酣然入梦。那梦靓极了，落日像童话里的金马车在天的尽头滚动，轰隆隆，轰隆隆……辉煌了无边起伏的丘陵。那丘陵也如纯金铸成，却不似金子那般死，那般硬，而是鲜的活的，弥漫出美艳的光。路在丘陵间穿行；她走在路上，爸走在她的旁边。她认识这条路，这是从公社回生产队的路。她不止一次地在自己的小说中描绘过这条路。但是直到此时，这条路才灿烂到了极致，灿烂到了她不敢相认。她怀着既熟悉又陌生的快乐向前走去，觉得自己正一步步接近生命的峰巅，一步步融进那无边的金黄——这个黄皮肤民族的历代帝王所崇尚的高贵颜色。她将受那金黄的色彩支配，与神灵的气息溶成一体。
但是就在这时，她脚上的鞋带松了。她弯下腰去系鞋带，直起腰来，爸已离她远去了。举目四望，不见了爸的踪影，只见路旁有冬天的冰霜凝成的花花草草，形状像极了海底的珊瑚，晶莹中透出缤纷绚丽的五色毫光。但是爸到哪里去了呢？
她放声呼唤：“爸……”金色大地回响着这个悲戚的声音。她把自己喊醒了。
醒了就醒了。她没有试图去分析这个梦，也不高兴去读那些析梦的书，她珍惜梦给她的色彩。她愿意相信那是个吉兆。
早晨，七点整，电话铃遽然响起，抓起话筒，传来爸浑厚的嗓音。爸问她冷吗？她说冷……爸说我要来了。
缩回余温尚存的被窝，她觉得在继续着夜来的梦：爸又要来了，这是真的吗？爸走了还不到一个月。才一个月就又来了，这是从来没有过的事。台北不比苏州、无锡，来回一趟得买四张飞机票，必是有了要紧的事，总不会因为她说冷，爸才心血来潮地忽然要来了。
想是这么想，依然有一种迷迷茫茫如梦如幻的感觉。好像爸就是因为她说冷，才特地从台北跑来看她。在去机场的途中，望着那一幢幢散布西郊的古雅的欧式别墅，这种感觉总纠缠着她。冬日的暖阳下，拔地而起的太平洋大饭店映射出眩目的光辉，也令也惶惑。她觉得她不能承受太浓、太醇、太真的情——这好比急雨携来的虹，凝聚了过分美艳的色彩，却转瞬即逝。
甚至在机场接着爸，这种如梦如幻的感觉也不肯消散。
爸出现在她面前时，穿着一件以黑灰为基调，前胸缀有浅色花纹的呢绒外套。没戴帽子，也没有围巾，迎着料峭的寒风，爸容光焕发、神采奕奕。
与爸并肩站着，等计程车。不知出于一种怎样的念头，她伸手摸了摸爸的衣袖，柔软的质地，给她一种舒适的感触。她便有些踏实，忍不住问：“爸，你这次来，有什么重要的事啊？”
爸望望她，笑了，眼里闪出调皮又狡黠的光芒：“这难道需要向你汇报么？”
她哑然，也笑了。确实，爸不必向她“汇报”一切。她笑着抬起头，仰望爸——她个子很高，颀长的身材如田野里一枝柔韧的柳，但跟爸讲话，仍习惯于仰视。爸太强大，太强盛了。一件新衣服穿在那高大魁伟的身躯上，便因之而获得了一种新的活气，好像生命就在呢绒上面熠熠发光，连灰黑这种深郁的色调也透出了蓬蓬勃勃的力量。缀在前胸的淡米色的条纹，显得活泼明朗——这些视觉中的颜色，似乎都具备了四维的质量。
也许，那些病只是一种幻觉吧。
叫来计程车时，林男快活地问：“爸，还去锦江吧？”
与其说在征询，不如说是有把握的肯定，因为爸每次来都住锦江，而且必须是那幢老锦江旧楼，从墩墩实实半圆形的阶梯上去，穿过沉重的玻璃拉门……其实爸对老锦江并没有什么特殊的感情。这个从小在十里洋场上卖过报纸做过苦力的男人，他的怀旧情绪是领着女儿沿街寻找阳春光面，寻找一只碗里只能盛下两只捏成尖角的猪油宁波汤团，而不是躺在老锦江的席梦思床上做梦。可是，有一次林男建议他住到附近的那幢新楼——高高耸立的新锦江去时，他一听竟勃然大怒：“那种鬼地方，我能去住么？”
深知爸的脾性，她晓得这里又有一个曲折缘由，故意眨眨眼逗他：“我看很漂亮嘛，怎么讲是鬼地方？”
果然，爸语出惊人：“我讨厌日本人！”
实在不明白这跟日本人什么关系，爸的思维已跳荡开去。爸告诉她，当初日本人侵略中国时，在乡下比赛杀人。那种比赛很特殊，他们让待杀的无辜百姓排成一溜跪倒，然后一个个依次砍下去——当然是砍脑袋，脑袋砍下后并不马上倒下，有的还保持着跪姿，看哪个跪得最久——跪得最久的那一个，其杀手便获优胜。
讲了这个，爸接着又说：“有一次我进城去，看见城门口守着日本兵，每一个进城的中国人必须……”
说到这里林男打断了他：“爸，我晓得，中国人必须向日本人鞠躬。”
这类事，她在教科书上见得多了。想不到爸却说：“岂止鞠躬！他们让每个过往的中国人去舔一堆粪便。”
他说这话的时候，脸色铁青又愤慨得好像还面对着日本兵一样。
林男也觉得震惊：这似乎比杀人放火更难理喻。
这时爸气呼呼地接着说：“晓得为什么？这是因为他们知道我们中国有句成语叫卧薪尝胆，他们知道这成语里面的故事……他们比洋人可恶，他们对我们中国人的一切苦难要负责任……听说，那幢楼是跟日本人合作管理的，我怎么能去住！”
那次爸还告诉林男，当他不得已在日本机场中转的时候，他只吃自己带的点心和矿泉水，从来不去买他们的食物。爸的话使林男想笑又笑不出来，一时间，意识的流动纵横古今，从不食周粟而活活饿死的叔齐、伯夷，联想到《创业史》里那个背着干粮去买稻种的梁生宝。她觉得爸坐在日本机场吃东西的景象，就像一个老农民，从褡裢里摸出出门前婆娘给烙的、干得掉渣的秫面馍馍。一代一代炎黄子孙的血，在爸的血管里流得特别烫、特别浓、特别的汹涌澎湃。也许正因为这样的原因，跟爸在一起，反而常有一种不像真实的、如梦如幻的感觉了。
也许，浪迹天涯的爸，是以他最真实的生命在寻找一种最可贵的真实：真实的情，真实的爱，真实的人生和真实的祖国……而当回归故里，面对自己孕育的另一个真实的生命时，他的这种真实的存在，反而蒙上了一层梦幻的色彩。她常对他最真实的平凡之举感到意外。有时她会觉得他是一部抽象意义上的文学作品，一个水具魅力的梦中情人。
现在，她料定了他要去锦江，他却干脆地发布命令：“告诉司机怎么走，现在去你住的地方。”
“这……”她有些不相信自己的耳朵，嗫嗫嚅嚅地说：“我那里东西很乱……不，乱还在其次，主要是冷呀！早上我出来的时候，毛巾都结冰了。你不是怕冷么？怎么吃得消？”
“少罗嗦。”爸在车上坐得笔挺，“我做什么事，从来不需要解释什么理由。”
说着，大概是自觉太凶了，又放缓了语气说：“到你那里去，再从你那里离开——是我这次来大陆的全部内容。”
她愣了一下，又一次跌进如梦如幻的迷茫中。她想爸不会知道，在无数个孤寂的夜晚，她对着四壁发愣，回忆爸最初来到这间陋室的情景，希望时间倒转，爸再来一次，静静地守着一盏灯，淡淡地说些话；早晨，为爸端一盆洗脸水，冲半杯热咖啡——爸从来不喜欢把杯子倒满；黄昏，陪爸走出去，沿着深深的石子路，走上高高的石拱桥，看落叶在夕阳下闲闲地飘散……而无疑这只能是个梦，因为每次爸来大陆，亲戚朋友如走马灯，书刊杂志铺天盖地，连单独面对爸的机会也很难得。
现在，梦境将成真，她倒胆怯了。是胆怯也是更清醒的理智——爸的心脏、血压，都要靠大把的药来维持，从台北那样温暖的地方来到上海，还是住有空调的宾馆比较合适。因此她试图说服爸放弃这个打算，像以往每次那样住锦江。看她这副结结巴巴、又认真又紧张的模样，爸哈哈大笑：“女儿，你是有什么秘密，怕爸被爸爸发现吧？”
“没、没有……”红晕在脸颊润开，爸饶有兴趣地看着她。她忽然觉得自己很蠢，就是有秘密又怎样呢？但话已出，不好改口。爸更得意洋洋：“既然没有秘密，为什么不让爸爸去？”
“去就是了，谁不让你去啦！”
“那好，把路指给司机。”
不知不觉地，一切又循了爸的意志。
爸显得很高兴，掉过头来问：“我上次走了以后，你有没有偷偷地去书店呀？”
对于这个突兀的问题，林男一下子明白了它的全部内涵。她扬起脸来，大声回答：“没，没有！那几本书我没去买。”
爸点点头：“也许，我太过虑了……”
“爸，不要说，不要说。”她制止了爸。她觉得爸已经把一种意志栽进了她的心里。她体会到一种问心无愧的快乐，像透明的泉水一样穿掠而过。这不是梦！
“女儿！”
“爸！”
“我不放心啊！”
“爸，你放心……”
在计程车内，这一对父女坐得很近。但是，对生命兴衰的感觉，也许不能太近地注目。林男发现爸的脸色并不好，面颊泛着一层青黄。爸看似魁梧硕壮，却有着跟女儿一样白皙细腻的皮肤，这得之于好几代的遗传。这样的皮肤并不禁老，一生的艰辛劳困都深刻在脸上，连泪囊也格外松弛明显。她说不下去了。回眸窗外，只见冬日的田野，在弃绝了春的清秀、夏的浓艳和秋的丰满之后，于淡黄浅褐中呈现一派宁和安详的恬淡。未化的残霜和偶见的冰凌，将点点珍贵的绿意装饰得晶莹纯净，闪闪烁烁的好像浑黄大地透出的聪慧灵光。随处可见的香樟树，迎着凛冽的风，抖擞着浓密如彤云的枝叶——要到来年春天，嫩黄的新叶萌发之时，老叶的盔甲才悄然褪去。这情景令人感动。
也许树干紧裹着嫩芽，也有种籽在厚土下沉睡。万物期待春天，人生也并不仅仅在于回溯往昔。也许，一切都还来得及，因为现在正是冬天。在冬天，我们还来得及做一个梦。在梦中，我们把黯淡的岁月擦亮，就像主妇用洗洁精擦亮用过的杯盘；在梦中，我们把未来的花信抱牢，就像孩童抱牢刚刚买来的心爱玩偶。
然而，永远永远不要来到啊——那春天的花信！因为这是美丽的极限。
