现在，爸回来了。可是燕子的旧窠已不复存在，老屋也没有了，原先的宅基上只剩下一棵苦楝树。梦里依稀的慈母，变成了一纸平面的遗像，安放在别人家的堂屋里。她睁着浮肿的眼睛默默无语，期盼依旧地凝视着迟归的游子。
爸对着祖母的遗像呆呆地伫立良久，然后深深地一鞠躬，喃喃地说：“妈妈，儿子不孝，儿子来迟了。”
“爸，不怪你，不怪你，一切的一切都不能怪你！”林男脱口而出，泪水和着心的颤音，在苍白的脸上横流。
爸抬起眼睛，有些惊讶有些恍惚地望着这个女儿，似乎不明白她何以如此冲动。
只有林男明白自己为什么这样伤怀易感。因为已逝的岁月里，压着那么多沉重的阴云。
孟叔走过来，体贴地招呼爸：“黑孩，先吃早饭，吃过了，我陪你女儿去上坟。”
餐桌上，孟叔又端来一盘腐乳，浇着香油和辣椒酱，看上去十分诱人。
爸的脸色渐渐明朗，欣喜溢于言表：“先桃，我们小时候，哪有面饼吃呀！”
“那是。”孟叔点点头。
“有面饼还摊一个鸡蛋，这还了得哇！”
“现在这可是顶普通的了，孩子们才不稀罕。”
“从前连糯米也很稀罕哟！”
“那是，糯稻产量低，一般人家舍不得种。”
“真正有钱的人才舍得种几亩，打下糯稻，留着过年做团子，做好多好多，风干了慢慢享受，一直要享受到来年初夏。”
爸说得愤愤然，林男却津津有味嚼着凉拌海蜇，而且止不住想笑：干糯米团有什么吃头，从冬天吃到夏天，还“享受”？这也算有钱人？
爸就着乳腐吃粥，吃得很香甜。林男看得很馋，也把筷子伸了过去。
“你不能吃！”爸对她说，好像舍不得一样。
“为什么？”
“辣！”
“我不怕。”
她依旧不屈不挠地把筷头插进那红软的方块中。爸又说：“吃这玩艺会致癌，这是肯定的。”
“那你为什么要吃？”她不服气地反驳。
“已经得了，那就无所谓了嘛。”爸满不在乎地说。
“爸，你说什么？说什么？”刚刚轻松的心猛地一跳，她愣愣地盯着爸。
“说让你吃这个——”爸举起筷子，朝那一盘油煎糯米团指指：“这种糯米团只有我们家乡才有，别的地方是吃不到的。这粉是在石臼里捣出来的，所以特别粘，还有一种糯米特有的清香……先桃，我说得对吗？”
爸说着回过头去问孟叔。这位昔日的党支部书记笑而不答。其实林男心中明白，现在不要说石臼，就连石磨磨的粉也很少见了。人们用的是电磨。不过，她现在没有心思跟爸计较这些。她的脑子里一直转着爸刚才说的那句话——那好像是句玩笑话，听见的人大概都不经意地以为是玩笑。可是，她以自己的全部身心体察到，爸说的不是玩笑，而可能是事实。
又想到爸每天晚上都要吃很多药，那药外面都标着英文，她一句也看不懂。早就想问问爸那些药是治什么病的，可总觉得爸身体这样好，也许吃的是补药吧。
心里七上八落，一顿饭吃得不知滋味，放下碗筷，她急急忙忙地说：“爸，昨晚坐了一夜车，你没吃药，现在吃好吗？”
爸似乎很满意她这份孝心，点点头说：“好，儿子现在也关心起爸的身体来了。”
于是，她赶紧倒了一杯水，把药一样样取出来。递过去，一边递一边问：“爸，这药是治什么的？”
“高血压的。”
“这个呢？”
“心脏病！”
“这个？”
“这……唔，这个嘛，是治蛀虫的。”
“什么蛀虫？”
她非常紧张地盯着爸的脸。爸笑起来，脸上的纹路显得很生动：“儿子，树老了，就要有虫来蛀，人老了，就会有病来磨。不过，老树即使蛀空了也没关系，因为种籽早就落在地上，幼树已经生根发芽。”
“爸……”
“女儿，你已经找到了自己生长的土地，已经可以成材了，爸爸很高兴。”爸说着，吞下了最后一颗药。
林男呆呆地望着，觉得爸吞下的那颗药很苦，那颗药在爸的喉咙口磨擦了一下。
她想哭，却不敢让眼泪溢出，只好埋头收拾摊了一桌的药，还有茶杯什么的。
爸已经抬腿走了，还催促林男快跟上。爸拿着花圈，孟叔他们拿着旗幡等祭品，这是去祖母的墓地祭扫。
她走出去时，爸一行已走远。她一个人落在了后面。但她不想追上去，不想人家看到自己这副丧魂落魄的哭兮兮的样子。
爸在前面跟孟叔他们谈笑风生。自从早晨一见到孟叔，他的乡音就变得更加浓重了。他们在一起说话时把“孟庄”称为“魂儿庄”，据说是“孟”和“梦”同音，从前人忌讳，便改称：“魂儿”。此刻，隐约一声“魂儿”随风吹入耳膜，搅得她心头一阵阵酸楚。她不能想象有一天这声音会不存在，不能想象苦苦追寻到的东西会再失去。
祖母的墓地坐落在一个半岛上，三面环水，对岸是大片金黄的油菜地。在江南水乡，这叫“泾湾角”，林男曾好多次在自己的作品里描绘过这种地形。
现在这片泾湾角已被精心修整过了，松柏肃然成行，但河岸边也还有一株野生的苦楝树高高挺立，殷殷切望着那碑那墓。
林男来到墓前时，爸正向前来扫墓的乡亲们鞠躬致谢。爸说：“我出去这么长时间没回来，对不起母亲，对不起乡亲们，也对不起我儿时的伙伴。这次以后又不知什么时候能再回来，也不知能不能再回来。可我的母亲的墓在这里，我的孩子在这里，我的心在这里。墓要请你们照应；孩子，也要请你们照应。”
林男听见爸的声音哽咽。她不能自禁地想要冲上去，像孩子一样牵住爸的衣角说：“爸，不要走，哪里也不要去了，让我携着你，共同迈过此生的门槛……爸，答应我好吗？我从呱呱坠地直至长到四十岁，没有向你提出任何一个微小的要求，那桔子形的软糖，我直到现在也没有尝过……现在我求你留下——只求你留下。让我们做一棵树，一棵普普通通的苦楝树，守着奶奶的墓，永远，直到永远……”
可是她终于什么也没说。像雨点从湿云降落，她俯下含泪的脸，将全部身心匍伏在祖母的墓前，向花圈簇拥中的那张照片合十膜拜，向茫茫苍穹、向沉沉大地合十膜拜，祈求奶奶保佑爸身体健康，祈求上苍让挚爱永驻人间。
她直起身子，叫了一声“爸！”
爸转过脸，深情的目光笼罩着她。她又说：“爸……”
“嗯？”
“爸，我想问，想问你……”
爸似乎**到了什么：“不要问，孩子，什么也不要问。”
她还是问了。离别时，在熙熙攘攘的虹桥机场，她背对爸，背对那绿色通道：终于，悄悄地，但是一字一句吐出了久积的心声：“我想知道，爸，当小燕雏刚出生的时候，为什么她的……她的妈妈抛弃了她？她现在还在人世吗？有人爱她吗？你去找过她吗？她……请原谅，爸，我想知道我的生身母亲，报答她的生育之恩……”
许久，她没有听到爸的回答。在她的面前来往着陌生的人，不同的装扮与气度，不同的神态和表情……最后，爸终于开口了：“孩子，每个人都是一个奥秘，在知觉不能到达的彼岸，只有爱是流通的。养大你的奶奶，是一个对人世有着无私的爱心的人，你被抛弃后，是她抱去了你这只不幸的小燕雏。她是抚养你长大的老燕子，她就是你最亲最亲的妈妈。去吧，也去给她的坟上添一次土，送一束花……”
林男没有再说什么。直到爸进入绿色通道再不回头，她才走出闹嚷嚷的候机室。
晴空下启航的飞机闪着银光，她记起了小时候在一方窗前遥望蓝天的情景。如今，她不知幼时的幻梦算不算实现？青春的边陲还残留几许猩红？
