一年四季中，林男最爱春天。
春天开始得并不美妙。冬天的阴影总是那么深重而顽固，放眼望去，还是灰灰的雨，还是呼呼的风。雨水顺着那些光秃秃的树干往下流。还矮得可怜巴巴的小麦苗，被风一吹，东倒西歪，几乎匍匐在地上了。到处是一片冷竦竦的景象，只有浅浅的河床，大张着饥饿的贪婪的嘴，愿意吞食那风、那雨、那从田沟里奔赴而至的混浊的激流。
忽然有一天，风停了，雨住了，阳光亮亮地从云隙射下，好像一把初试锋芒的宝剑，舞得满世界一团灿烂。
河水涨满了，灼灼地闪着波光，急冲冲流向前方，全不在乎去岁残留下来的水游茎那份干枯无望的窘迫；河边的竹林，在明媚的光照下仍憔悴地黄着脸，好像年华已逝的妇人，被出其不意地推到了光天化日之下，那般怯怯的惶恐和不自在。
却也有脆亮的鸟鸣，从竹篁深处传来，惊破了一冬的沉寂。这就是春的最初消息了。人们似还不信，抬头看天，天蓝晶晶的清明；低头望地，只见向阳的坡岸上，连翘已经绽出嫩黄，野荠菜开出了齐崭崭的一片白色小花。
接着又有风，又有雨，风雨中夹着轰隆隆的雷声；尔后又是风消雨歇，又是云破日出，草更绿了，圆圆笨拙的铜钱草，纤纤秀雅的麦蜘蛛草，点点浅翠的野艾蓬、深深浓绿的野草莓……全贴着湿软的泥土，蓬蓬勃勃生长起来了。
花也开得盛了：紫莹莹的枸杞花，金灿灿的蒲公英花，星星一样的野紫罗兰似还怕冷，瑟瑟缩缩却洒遍了田野……柔软的柳枝如翠绿的珠帘贴着水面摇来晃去，遮掩了许多衰老的枯黄与苍白，细看时，那枝上也缀有花，嫩黄色、毛茸茸的一串。
生命的脚步就是这样在寒风的侵袭和雨水的洗涤中前进。她睁大眼睛望着这一切，灵魂发出惊喜的颤栗。日子一天天过去，田野一天比一天丰满，在春情勃发的大地母亲面前，她能听见血液在血管里掀起的涛声，能听见寂寞的心弦怎样被这涛声撞击，迸发出樱花怒放般的灿烂音乐。
转眼就要到清明了，河边的枯枝，一下子绽出了许多红红白白锦团样的花朵，桃李盛开，菜花金黄，竹笋从地下拱出，像茁壮的牛角尖；河边的杞柳，正爆着花一般艳红的嫩叶。水草从河底长起，绿融着水，水润着绿。走出门来，只见芳草连天，烟霭茫茫，那一派绿郁已经咄咄逼人了。
早晨梳洗的时候，她发现自己双目炯炯有神，头发乌黑油亮，感到春天的诱惑不可思议，拉开晦涩的雨幕就是姹紫嫣红。更何况，还有五月的草莓，六月的鲜桃，七月的香瓜和八月的葡萄……这一切的一切都得之于春天的孕育，如果没有春天，如果万物不曾经受春回大地时的那种渴望与骚动，那种创造的神秘与阵痛，那么，生命无异于一种不堪忍受的重负！
虽说过去的日子不复再来，虽说每当面临一个新的春天，也就是意味人生的旅途又短了一截。可是，既然有春天，心就有所向往，况且那冬的凋零中总还留下一点什么，凭借这些，就有了足够的力量去攀那新的岁月。
如今，在春天，在清明节的这个早晨，她那怯怯的履痕，紧随着爸沉重而急切的步伐，印在这一段初春特有的绿茵茵的小路上。泥土如此鲜洁又如此柔韧，如此温情又如此亲切，林男蓦地有了一种与大地相依相偎、生存与共的感觉，心心念念往前去，觉得这是一条叶落归根的路，回溯生之起源的路。
突然，路上涌来一群人，一下子围住了爸。他们叫爸“黑孩”，爸跟他们一个个握手，又是拍肩又是捶胸，乐得合不拢嘴。爸指着其中很淳朴憨厚的一位老人，对林男说：“快叫孟叔，这是爸小时候一起捉鱼摸虾的朋友。”
她恭恭敬敬地叫了一声“孟叔！”那老人笑了，笑得暖洋洋的，把脸转向爸：“黑儿，女儿跟你真像啊！”
爸告诉林男，孟叔解放以来一直当着孟庄的支部书记，而她的祖母，则是地主成份，并且在孟庄连房子也没有一间，只好出去投奔亲友。可是她这样的身份，谁也不敢收留她，跑了一圈回转来，全靠孟叔帮她在自己村里安了家。后来祖母年纪大了，做不动农活，孟叔又给她在大队办的木材厂安排了一个烧饭的轻差使。因为在木材厂工作，祖母受到了木材厂职工的特殊待遇——死后睡进了棺材。而且孟叔不知从哪里弄了一罐桐油，把那具棺材漆了又漆，所以直到现在，棺材完好如初。
祖母的墓地，也是孟叔一手操办并照料的。
“那时候，我见到你娘，当着众人面，只好板着脸，装作不理会，到没人看见的时候，就叫她一声‘大奶奶’。”孟叔挺实在地对爸说。
爸千恩万谢；林男更是震惊。她是在这片大陆上长大的，她明白在那雷声滚过大地，每一粒尘埃都叫嚣着阶段斗争的年代，一个gcd干部，对一个老地主婆的同情意味着什么。在岩石般的黑暗中，这盏小小的朴素无华的挚爱之灯，几乎是以生命为代价点燃的。
孟叔领他们到自己家里吃早饭。孟叔的家，也是有着飞檐的那种房子，中间是宽敞的堂屋，两旁是厢房。
林男乘爸跟孟叔在讲话，悄悄地走进厢房看了看，只见里面的家具很新，式样也跟江南农家不多，连床也是一样的，有高高的可以挂蚊帐的床架，还嵌有镜子，看起来像小房子。她像回到了自己家，对着梳妆台上的镜子梳梳头发，又在脸盆里洗了洗脸，甚至还找到香脂涂抹一番，然后若无其事地走出来。
这时八仙桌上已摆满了食物：一盘炒鸡蛋，一盘炒豆苗，一盘开洋拌海蜇，还有一盘摊饼，一盘油煎糯米团。
爸却只顾问孟叔：“先桃，你还记得那次我们用铁丝去钩蜜蜂窝，把人家的土墙也弄坍了吗？”
“记得。”孟叔憨笑地点头。
“还记得那次学游泳，脱掉衣服就往河里跳，差点没淹死吗？”
“记得！”
“还记得那次下雨，你我一同骑在牛背上，好神气吗？”
“记得记得！”孟叔也激动起来，“黑孩，想不到你出去这么多年，还记得这样清楚。”
“我能忘记吗？”爸喟然长叹，“这里是我生命的根啊！”
林男不由得也感慨，也叹息，她倚门而立，只见苦楝树光裸的树干在河岸边一动不动，几只小麻雀聚在枝上喳喳叫唤，一头小山羊绕着树桩打转；远处传来悠长的鸡鸣，一条老水牛慢吞吞地走着，不时啃一口地上的嫩草。
大地母亲怀抱着这些世界原初的生命，显得清新恬静，闲适安详，春水的波光闪着陶然的喜悦。燕子在淡淡的柔雾中飞来飞去，穿越绿的柳丝，掠过黄的菜花，像一把灵巧的黑色剪刀，岁岁年年，裁剪着大自然的春光秀色。
突然，她听见爸问：“儿子，看到燕子了吗？”
爸指的燕子，其实不是燕子，而是偶然飞落在屋檐下的两只麻雀。爸没戴眼镜，模模糊糊看不清楚。但林男相信，在爸的记忆深处，必有一只黑色的春燕在清晰地飞翔。
于是，她柔顺地点点头，爸，我看见了，我看见燕子在飞。
爸说，他小时候，每到春天，家门口就会飞来一对燕子，嘴里“叽叽叽叽叽呷……叽叽叽叽叽呷……”地叫个不停。
有趣的是，它们飞一圈，就重复一遍同样的叫声，尾音拖得特别长，特别的高亢。有时候，爸在那个封建的大家庭里挨了打，受了气，满怀委屈地坐在地上，一双小脏手抹着眼睛，只要一听见燕子的叫声，心就宁静快乐起来。他反复琢磨着燕子的叫声，终于忍不住问祖母：“妈妈，燕子为什么这样叫，这是什么意思呢？”
祖母说：“孩子，燕子在跟你说话呢。”
爸问：“燕子说什么呢？”
祖母含愁的眼睛闪出温柔慈爱的光芒：“燕子说，不借你米，不借你粞，只借你一棵柱——可怜的燕子，它们想在这里做窝了。”
爸一下子跳起来，像小猴子一样攀上屋檐，在那儿钉上两片竹片，又用草绳在两片竹片之间来回攀结好。
爸做完这一切，就对燕子招招手，并学着燕子的声音叫起来：“叽叽叽叽叽呷……”
爸的叫声短了一个音节，爸的意思是：“我给你一棵柱——”
燕子听懂了——这是一对聪明的燕子夫妇，它们在爸的头顶上友好地盘旋了一圈，就飞走了。
燕子夫妇再飞回来的时候，它们的嘴里各自衔着一团小小的湿湿的泥土。它们把泥土粘在爸结的网绳上，把土粒一层层垒起来。一天又一天，它们就这样辛苦地不停地衔泥筑窠。
终于有一天，新窠筑好了——一座土黄色的半圆形小房子，可以说又漂亮又结实。燕子夫妇在新房里热情地呢喃，庆祝它们新生活的开始。
可是，爸的大家庭却破裂了——分家时，一辈子含辛茹苦、守寡养育众多儿女的祖母，却没有得到一文钱的财产，只分得一些薄田。祖母含泪牵着爸的手，让爸看梁上的燕窠。这时窠里已经有了四只可爱的小燕子。老燕子整天忙着为小燕子觅食，每当老燕子衔着虫子远远飞来时，四只小燕就一齐伸出脑袋，张大嘴巴，发出急不可耐的叽叽的叫声。于是老燕子把虫子喂到其中一只的嘴里，翅膀一扇，又飞走了。小燕子就缩起脑袋重新睡到窝里，等待老燕子再回来，再把虫子喂给另一只小燕子。
老燕子每次只能喂一只小燕子，可是，每次都有四只张大的嘴巴在等它。祖母说，今后，我拿什么来喂我的孩子们呢？
爸说，妈，我把我的那一份田给你，我出去自己谋生。
祖母摇摇头，小燕子还没有长大，怎么能离开妈妈呢！
爸说，我是最大的小燕子，我会飞了。
可是，小燕子的翅膀还未长硬，小燕子的羽翼还不丰满，小燕子饿了，能不能觅到食？小燕子渴了，能不能找到水？在茫茫无路的天空，还有风，还有雨，还有雷鸣电闪，小燕子怎么办？怎么办？
祖母的眼泪，一夜一夜流不断，可爸还是要走了。
临行前，祖母搂着爸泣不成声。祖母说，黑儿呀，燕子每年回来，你也要学燕子，走得再远不要忘记回家。爸说，妈妈，我记住了，我一定回来，一定……祖母又说，你可要做一只聪明的燕子，不要被风雨折断的翅膀。爸又说，我一定做一只聪明的燕子，一定……
爸走了，从此小燕子一去不复返，再也没有回到妈妈的怀抱。可是，无论在台北的街头叫卖甘蔗汁还是臭豆腐加泡菜，抑或是去中南美的阿根廷和多米尼加开发农场，爸始终牢记祖母的叮咛，要做一只聪明的燕子。也许是冥冥中有着来自祖国母亲的神佑，爸总是能智慧地应对一切危难与困苦，不断进取地征服新的事业和新的人生。
终于有一天，爸办起了一个有关中国文化方面的研究所，爸把自己向往已久的这个机构取名为智燕研究所。所有的同仁都不理解：智燕……这名字好像……好像有点土里土气……甚至连情深意笃的太太也不理解：智燕？这算什么名字？堂堂研究所为什么要起这样一个怪名字？
爸无言以对，只有一颗历尽沧桑的心里还在发出雏燕的呢喃，一遍又一遍，单纯而固执：我就要这个名字，我只要这个名字，这是我妈妈给我起的。妈妈……我一定……一定要回来看你。
