1
以黎明即起的习惯，许有志在天蒙蒙亮时就和星星乘车离开了九寨沟，抵达松藩，不过上午十点来钟。
他性子急，一到旅馆住下就叫星星去打听陈松林他们的消息。星星按松林事先约定的地点去县政府招待所打听，结果一无所获。
“唉，好好的一个笔会，被她搅成这个鬼样子。这算是怎么回事啊！”在星星面前，许有志毫不掩饰自己的牢骚。
“九寨沟多好玩啊！”星星也噘着一张菱角形的小嘴，显出万分懊恼的样子，“只呆一天就走了，下次也不晓得什么时候能来呢！”
“下次再来，决不带这种小姐！”许有志气呼呼地说。
星星倒“卟哧”笑出声来：“许先生，你这么说，好像还想再来？”
“那有什么！”许有志不以为然，“想来，就来了嘛，很简单的事。”
星星一想，觉得也对：我们政策宽松，人家口袋有钱，爱来就来，确实十分简单。倒是生于斯长于斯的我们自己，必须像棵树似的牢牢呆在被划定的土地上，连挪动一下也很困难。
而树的根维系着养料和水份，这是谁也难以改变的事。星星突然发出天真的喊叫：“下次再带我来！”
“好——”许有志以一种饱满的热情把这个字音拖得很长，“下次一定带你来。不过——现在我累了，想睡觉，你也去休息一会。”
“不嘛，”星星摇摇头，“我在这里看书，照应你，要不你发病了怎么办？”
“胡说！谁讲我会发病？”他佯装发怒，却一把拉过她，在她的额上吻了一下，“乖孩子——好了，去吧！”
“你不是说从来不吻女孩子吗？”星星调皮地说。
“多嘴！”许有志挥挥手。
“你为什么不吻女孩子？这里一定有故事。”星星缠着他问，“嗳，对了，昨晚你说你当时要抱着梦龙去死，后来怎么样了？”
“后来？”他眨眨眼，做出愕然的样子，摸着自己的秃头，“后来死了吗？嗯，我死了吗？”
“许先生你坏你坏！”星星急得没办法。许有志却万分疲倦地闭上了眼睛。
然而睡意全消，他无比清晰地记起，那天他抱着梦龙冲出黄龙寺，她在他怀里发出惊惧的喊叫。
“站住！”
——是的，当初她就是这么喊的。他因此发现，他们距一座悬崖的边缘只有咫尺之遥了。
他低头一望，见谷底也是白茫茫的，那雾看上去白而柔软，跟混沌远邈的上天相映相衬，具有一种同样深沉的召唤力。
他命令她：“别动！”说完威严地阴沉地继续往前走，头也不回，“这是归宿——你我的归宿！”
她不再试图挣扎，但一下子用力搂着他，吻住了那牙关紧咬的唇。
像触电一样，他的腿不能动了，无法再迈进一步，却是将她抱得更紧。然而他的心还在抵挡，他不愿张开他的嘴。
当她那温柔的舌头顶着他的牙齿，那种迷醉那种甜美终于使他挡不住了，坚实的门牙闪着蚌珠的光泽微微开启，舌头灵巧地冲了进去，刹那间好像着了火，炽烈的火焰烧得冰消雪融。他的肌肤，他的骨骼，他全身的血液和神经全被融化了。他什么也不知道，什么也不能做，抱着她瘫倒在悬崖边，嘴里喃喃地呻吟：“让我们去死，让我们去死！”
从悬崖的边缘爬起来，他觉得他整个地吞没了她。他把她的生命装进了自己的心中。他新的生命刚刚开始。
太阳升起来了，千万条光束穿透蓝天穿透雪山，蓝的和白的因此融成新生的无边的一体。红艳艳的无柄杜鹃在大树下面，在石头缝里，沿着钙华（含钙的水在山崖上冲刷凝结成的结石）迎着高寒，开得蓬蓬勃勃。这种花无根无攀，无有枝丫绿叶的衬托，一经开放便是它全部的青春，希望的热火，流溢着烧灼着，给腾飞的龙披上一件斑斓的彩衣。那龙便也真的活了。
他们手拉手地在山上漫游，在针叶林里，在黄龙爪上，在单纯如蓝的梯池（山坡上梯田一样的水池）旁边，喁喁私语，拥抱接吻；高原的艳阳浓缩了人类的激情和色彩，无穷的感念和希望，也在这里燃烧成纯净的火焰。
晚上他们在羌族人的村寨里借宿，只花了很少的一点钱，好客的羌族老乡请他们吃了鸡和厥根粉皮烩的菜，把他们带到山林深处，一间从前守林人住的小土屋里。
谁也不提古龙，不提黄龙寺，甚至连那将奔赴延安的事也不提，过去和未来都跌进混沌，只有眼前的甜蜜和欢乐如醇酒的泡沫闪闪发亮。
“许先生，你怎么不说话呀？”星星孩子般地推他的胳膊，“后来到底怎么了？”
后来？
他把手按在自己的太阳穴上。后来——后来无论在新婚之夜搂着年轻的妻子，还是在漫漫旅途中与邂逅的女子作爱，闭上眼睛，他常把她们当成梦龙；无论怎样豪华的居室也常会幻化成那间守林人的黄泥土房。他还记得土房后面的坡地上长着一片沙棘，片片绿叶直直地向上，筋筋络络都在抗争，似要冲天而去；沙棘下面，栖生着零星的雪莲。积雪还没完全融化，沙棘似剑的枝杆上滴下点点寒露。从冰雪的冻土里萌生出来的雪莲，承受着枝干滴下的寒露，觉得那露是热的，于是娇黄的嫩瓣绽开，同样娇黄的花蕊像一支金笛子，在这人世之颠，以激动的震颤，冲破层层寒冷的帷幕，吹奏出人人都有的微笑，人人都有的眼泪。因此，人们无一例外地把雪莲比作纯洁的爱情。
“后来我们有了个孩子。”他转过头来瞅着星星，自己也不明白，一切的一切原来就这么简单。
“哇，真棒！”星星欢呼，“那你们结婚了？”
“不，没结婚。”许有志摇摇头，“那时我很荒唐，不但没结婚，甚至也不知道她怀了我的孩子。我们很快就分手了。”
“为什么？”星星好奇地瞪着眼。
“好像也不为什么。”许有志迟疑地拍拍脑袋，“记得那时她心心念念要去延安，可我已不想去了。”
“哦，明白了。”星星严肃地点点头，“革命道路不同，分道扬镳了。”
“见你的鬼！”许有志竟笑了，“告诉你，那一天古龙出来找梦龙，不小心跌坏了腿。他躺在山沟里叫‘阿龙——阿龙——’，漫山遍野都是这喊声……”
“所以你听见‘阿龙’的喊声就发病？”星星脱口而出。
许有志若有所思地“嗯”了一声。
星星忙说：“其实这不可能，一定是你的幻觉在作怪。”
“当然——四十多年过去了。”许有志双眉紧蹙，“可这声音实在太像了，除了古龙，没有谁会这么叫。”
“哦，是古龙找到了梦龙，所以你就走了？”聪明的星星想了想又问，“那你以后到哪里去了？”
真是鬼使神差，几十年来对妻子也守口如瓶的话，居然对这个小姑娘和盘托出：“离开他俩后，我想我到哪里去呢？忽然灵机一动，想，政府不是在追捕我们吗？对于追捕者来说，最忽略的地方莫过于自己的营垒了，所以最安全也莫过于那个地方。于是干脆，我就参了军……”
“国民党的军队？”
“当然！”
星星一动不动地瞪着许有志，瞪着他那光光的头顶，额角的皱纹，竭力想像当年那个潇洒又顽皮，热情又专注的年轻人的模样。想着，琥珀色的星眸里闪出一种梦中惊醒般的神情，眼底慢慢汪出一泓水来：“太聪明了，许先生！我要是生在那时，也会爱上你的——这个脑袋！”
许有志不由得“卟哧”笑出声来，伸手指自己的头颅说：“脑袋又没搬家，不是还在吗？你爱不爱？”
星星一听，涨红了脸，两只脚跳着不依：“你瞎讲你瞎讲！”
“嗯？”许有志眨眨眼，搁在枕上的脑袋东转转，西转转，认真地移动着：“我说错了？我哪点说错了？”
星星也笑了，伸出小手，好玩地在许有志光秃的头皮上摸了一下。
许有志伸手一把将她拉在了自己怀里。
2
脸颊贴着胸膛，她好像小得回到了六岁的童年时光——那一次爸爸抱着她在树下乘凉，一只毛毛虫在树叶上爬。她吓得贴紧了爸爸。爸爸拍着她瘦小的肩说：“别怕别怕。”她也就不怕了，只觉得爸爸的怀抱又温暖又安全，又宽厚又结实。
但不知什么时候，爸爸脸上的肌肉陷下去了，爸爸饱满的胸膛干瘪了，爸爸身上的骨头一根根支楞着，眼神变得猥猥琐琐，而他实际上还只有五十多岁。
当不得不和爸爸说什么的时候，她总是别别扭扭地转过脸，避免闻他身上那股洗不尽的鸡毛气味，也避免看爸爸的眼屎和钻出鼻孔的鼻毛。她不能想像自己曾经依偎过这个怀抱。
忽然有一天，爸爸喝醉了酒，摇摇晃晃闯进厨房找水喝——所谓的厨房只是用油毛毡在屋后搭起的一间“披屋”，星星拿板凳顶了门在里面洗澡。爸爸一推门，那些板凳就哗地倒下了，醉眼朦胧的他，从浴盆里一把抓起女儿，将她湿漉漉地抱到了自己的床上……
那一年她十七岁。
后来她委身于松林。松林并不那么强健的胸膛好似动荡的舢舨，给她眩晕给她快乐给她希望；但她认定那不是归宿，而是舢舨，从此岸渡向彼岸的舢舨。
现在，这位来自台湾的许先生的怀抱，好似安宁的港湾，好似火热的暖墙。她依偎着他，体会到一种从未有过的充实感，那颗“卟卟”跳动的心脏仿佛在说：“别怕别怕，没有一条毛毛虫敢来咬你。”
突然间她呜咽起来，她想起了那些鸡毛那次洗澡，想起了清寒的大学宿舍和硬板床，想起了拼命苦读的每一个黄昏和夜晚。她紧紧抱住他，喊他爸爸……
“乖孩子乖孩子。”他温柔地抚摸她。这时她更清楚地看见他脸上的深纹，他皮肤上隐约可见的色斑——他并不是她爸爸，甚至比她爸爸还老，但这又有什么关系？在一个比爸爸还年长的温暖的怀抱里，复归婴儿般的软弱婴儿般的无助，使她忘掉了外面的纷扰外面的争斗，使她感到自己久久寻觅的就是这——一座富有的历史的山峰，一个顶天立地的男人。
她的意识有些迷糊，她的思维无法理清；她确实处心积虑地讨他欢喜，她确实时时刻刻盼着出国；但此刻所有这些念头都不复存在，她觉得自己一切的努力就是为了这一刻的宁贴。
“是处女吗？”他问她。
她呜咽着点点头。
“放心，”他抱得她更紧，“爸爸不会破坏你。”
“不不，”她突然哭了起来。她的小脑袋在他胸前乱钻，她的眼泪弄湿了他的衣服，“不不，爸爸我爱你，爸爸我要你……”
“乖女儿你听我说听我说，”许有志抚摸着她的脸，擦拭那上面的泪痕，“爸爸也喜欢你，也要你，可爸爸不能够……起来，坐在爸爸这里，跟爸爸说说话。”
她委委屈屈地坐起来，还想什么，终于忍住了。她的抽泣渐渐平息。
他对她说：“昨天爸爸发病把你吓坏了，今天爸爸给你补过生日。”
“过生日？”星星的眼里还挂着泪花，“我的生日早过了。”
“傻孩子，”他亲着她说：“你现在是我的女儿，当然要过我女儿的生日。”
“你女儿昨天生日？”星星还有些懵懂。
“可不。”许有志有些得意，“这是个好日子，释迦牟尼诞辰的日子。”
“咦，你不是参军了吗？国民党的军……”星星把刚才的故事记得很清楚。
“是啊，”许有志深深叹了口气，“参军以后就去了台湾，谁知这一别四十余载。”
“那你怎么会晓得女儿的生日？”星星的好奇心又来了。
“我的梦龙，她……写信给我的。”许有志轻轻地说，“五十年代初，我收到朋友通过香港辗转寄来的信，从信中我知道梦龙去延安以后做了战地报的记者，古龙也做宣传工作，不久他们就结婚了。全国解放以后转业到地方，她负责一个杂志社，古龙当中学校长……”
“后来呢？”星星着急地问。
“后来好像都出了点毛病。”他的回答含含糊糊。
“不，我是问你的女儿。”她提醒他。
“我的女儿，哦，女儿！”他推开了她，站起来，独自走到窗前。拉开窗帘，阳光漫进房间，刺痛了他的眼睛。他不会忘记，他是在喧闹的海边读的梦龙的来信。渔民的孩子在海滩奔跑，欢呼一网网银光闪闪的捕获。梦龙告诉他因为怀了他的孩子，古龙和她一直感情不好——这时落日在海的那一边迸射出血样的余辉。他像个无依无靠的孤儿一样，哭着向海的那一边眺望，滚烫的泪水模糊了眼睛……
