阿毛最喜欢秋天。秋天是一年四季中最丰盛的季节。它没有冬天的冷风，没有夏天的烈日，也不像春天那样，虽然美丽但是由于食物的匮乏而经常要听到大人的叹息，同时不能使馋痨的嘴巴得到满足。在秋天，大自然像一位因为富足而变得好心肠的母亲，慷慨地奉献出许多好吃的东西。路边的枸杞成熟了，一颗颗鲜艳欲滴，像闪烁的红玛瑙；篱笆上青青的野葡萄也溢满了酸甜的汁水，专等着孩子们去采摘。家家户户的茅草房子，都被紫红色果实累累的扁豆棚架和垂挂着老丝瓜的翠枝绿蔓所包围。河里的蟹开始肥起来，一个晚上能用蚌肉钓到好几斤；至于虾呢，蹲在河边用竹篮就能捞到很多。
整整一个夏天阿毛他们因为嚼那多汁的甜芦秫而磨破了牙床，甚至嘴唇和手指也被锋利的青皮划出了血痕。现在他们把吃剩的甜芦秫全部埋进了竹林后面的坡地下，据说等到下雪的时候挖出来吃，就会格外地甜。至于眼下，他们已经不需要嚼它——田野里可供咀嚼的东西太多了；小马也不再吃甜粥，它开始吃草了。遍地的草虽然有点泛黄，但全都长得厚厚实实，密密层层。无论人还是牲畜只要一伸手，一弯腰，就能得到可以进口的东西。
还有什么比这更美妙的呢？
为了给种下去的水稻车水，阿毛家和阿猡家等几户人家合起来租了一头崇明牛——其实就是老水牛，因为是从崇明岛上专门养牛的地方租来的，所以大家叫它崇明牛。
崇明牛漆黑油亮，头上有两只弯弯的角，样子非常威武。阿毛他们放牧崇明牛的时候，也把小马牵出来一起玩耍。小马现在已经长大了不少。使阿毛他们感到自豪的是它并没有长成黄猫，那一身细软的黄毛已经变成了漂亮的红棕色。
每天清晨，他们都牵它出来吃草。大家再也不用害怕什么了——那一天，营长不但放了金豹，还准许把这匹小马送给他们。能够把自己的宝贝拿出来向所有的人（包括阿狗在内）炫耀，是最开心不过的了。所以，在每一个早晨，阿毛都怀着新的喜悦、新的激动，望着那太阳怎样撩开晨雾的灰色的幕布，照射到“牛睡甸”边的草丛上来；望着小马怎样撒开腿飞奔，顽皮地用蹄子去踩那一个个淡金色的光环；望着小马怎样和老水牛嬉戏……有几次，下田劳动的大人走过，笑着说孩子们给小马找了一个妈妈。
阿毛感到，大人们说得很对。真的，当老水牛和小马在一起的时候，一个就像是位温厚慈爱的母亲，一个则像是个活泼可爱的小儿子。小马一看见老水牛就亲热地围着撒欢，高兴得寸步不离；而老水牛呢，也只有小马在近旁，它才肯安心干活。阿毛爷爷说，这是因为，在我们租来之前，牛妈妈刚刚失去一个像小马这么大的牛犊子，所以它把小马当成了自己亲生的孩子了。
有一天，阿毛和阿猡赶着老水牛在牛棚里车水。这也是他们最爱干的一种活儿。在那用六根石柱支起、用黄褐色的茅草盖顶的牛车棚里，他们给老水牛戴上了竹壳眼罩。老水牛戴上眼罩就听话了，只会围着圆圆的转盘不停地走——它大概还以为自己在朝前走呢，可实际上只是原地转圈。于是，车盘就转动起来了。大车盘带动外面的小车盘，小车盘带动河边的一长排叶轮，叶轮的戽板像故事里神龙的爪子一样拨着水，水哗啦啦地向着稻田流去。青蛙叫着，咯咯地跳来跳去。布谷鸟有时飞来叫一阵，又扑扇着翅膀离去了。
因为牛很老实听话，所以并没有多少事情需要他们做。于是大家就坐在高高的转盘上——孩子们把这叫做“乘车”。在那个年代，这里的孩子们还不晓得世界上有电车、火车和自行车，因此，他们以为坐在转盘上比坐任何一辆牛拉的车都要快活。“乘车”时，阿毛常常欢乐得眩晕——那蛙鸣，那鸟叫，那哗啦啦的水声，组成了一支美妙的音乐。这支音乐的旋律中心就是坐在他屁股底下的转盘，由于它的转动才使得水稻获得了生命的浆液——于是生长、分蘖、抽穗、灌浆、成熟，接着，他们很快就会有香喷喷的新米饭吃了。
讨厌的是今年阿毛再也不能安安稳稳地“乘车”了，因为有了妹妹。去年这时候她还小，阿毛用一根绳子缚在她的腰里，把她拴在柳树下，她就像一只温顺的小羊羔一样眼巴巴地望着他们玩。可是现在不行了，阿毛过生日的葱油面条和米粉寿桃好像仅仅吃在了妹妹的肚皮里——大人们都说哥哥既没有长高也没有长胖，更无变俊的希望；而一入秋妹妹的个头却是高了不少，粉团团的脸上还增添了一种合欢花般嫩红的颜色。大人们的夸奖简直使这丫头疯了，她竟再不许阿毛拴她！如果哥哥硬把她拴起来，她既不哭也不喊，只是默默地挣扎，一直到小脸憋得通红，头顶上的洋葱头辫子也散了……阿毛没办法，只好解开绳子，把她抱到高高的车盘上去，也让她乘一会“车”，为的是叫她不要回去告状。你看，现在不正是这样吗？妹妹在车盘上还没坐稳，忽然拍着小手叫起来：“木木，木木！”阿毛扭头一看，可不，小马已经闯进车棚里来了，它紧紧跟在牛妈妈身后。一步步地走着。他连忙喊：“阿猡，阿猡，快把小马拉走，否则，要被牛蹄子踩着了。”
可是，任怎么赶，小马偏不肯走。当然它也并没有错——它不晓得牛妈妈已经戴了眼罩，也不晓得自己稍慢几步就会被转着圈子的牛妈妈从后面追上来踩到。它像一个淘气的小孩子，撒娇地粘在母亲的身后。
“我要下来，我要下来！”妹妹忽然又嚷叫起来了。
“真烦！”阿毛皱起眉头，只好吆喝牛停车，然后把她抱出车棚外。
待阿毛返回车棚，刚吆喝老水牛重新开步以后，小妹妹就一下冲进车棚，颠颠地跟在小马后面走起来。阿毛赶紧说：“小货色快走开，牛蹄子要踩你了。”
她不理会，歪起小脑袋说：“我要不跟着，牛蹄子要踩着木木了。”
哼，她还有理由呢，真是和她缠不清。可是又有什么办法，谁让你是她的哥哥呢？做阿哥的就该倒霉些！于是，阿毛也不能安安逸逸地独自“乘车”了。为了保护妹妹，不让牛蹄子踩到她，他只好自己也跟在她后面。
见阿毛跟着走，阿猡大概以为他的朋友又发明了什么好玩的新花样，也摇摇摆摆地跟到了后面。于是，老水牛的身后，跟着马、小妹妹、阿毛和阿猡。他们像一串糖葫芦，傻乎乎地围着车盘转。这样子在别人看起来一定很可笑，不过，这几个当事者不这么认为。因为他们每一个人都必须踩着前面的脚印紧紧跟上，这很紧张，也很有趣。同时使阿毛想到，一头牛就是这样生活的，譬如我们自己这样做牛，不是很好玩吗？
“嘻嘻，嘻！”阿毛忽然听到了一个尖细的笑声，抬头一望，见是阿狗牵着一只羊远远地站着，正望着他们在笑。阿毛气坏了：“他居然敢笑我们！”他想，上次他害金豹关禁闭的仇还没报呢。阿毛真想对着他的尖嘴巴狠狠掴一巴掌，打得他鼻子流血、牙齿落掉。当然，阿毛并没有真地这样做。阿毛只是在想象中，瞄准了他，伸出拳头，“咚”地一下，打得他仰面朝天，哇哇哭着求饶，鼻涕眼泪涂了一脸，没人睬他。
阿毛定了定神，抬头望去，阿狗依然好端端地站在那儿，既没摔跤也没哭鼻子，脸上还是笑嘻嘻的。这使他更加恼火，他气呼呼地对阿猡说：“走，不车水了。我们牵牛洗澡去！”
牛确实累了，黑黑的鼻子上布满了汗珠，嘴里吐着白沫。真可怜，从租来的那天起，它几乎没有休息过，好多人家排队等着抽水呐。阿毛给它解下眼罩和轭头，把牛带到了河边。
小马立刻撒着欢跑过来了。还好，阿狗没有跟过来。但是阿毛看见，他把食指含在嘴里，眼巴巴地望着小马。阿毛乐了：“嘿，你眼热吧，眼热死也别想摸一摸小马。叫你再去告状呀！”
这时太阳已经升得老高了，河边那些因为秋风的抚摸开始泛黄的树木，在阳光下泛出金丝般的光泽。老柳树依然郁郁葱葱，掩映着那弯弯的、洁净的石拱桥。春天里淡黄色娇嫩的蛇枕头花现在结了果，那果子是圆润的、血一样鲜红，遍撒在河滩边那开始老了的深绿色草丛里，像许多巨大闪光的宝石。阿毛吩咐拔点草给小马吃。然后，就松开了牛绳，让老水牛沿着石拱桥边的牛爬滩走下河去。
老水牛见了水，比小孩子分到了糖还高兴。根本不用阿毛关照，跑到水里就打起滚来。清清的水面上，时而露出它像小岛一样黑黑的脊梁和两只弯弯的大牛角，时而又沉下去。当它浮起来的时候，它鼻子里喷着气，“呼——呼——”的声音响极了。小马站在岸边，望着水里的牛妈妈，似乎也想下去照这样子洗个澡，却又有点害怕，一时下不了决心，只是来回地换着前蹄，嘴里发出“咴咴”的叫声。
拔了把草给它吃，它心不在焉地嚼了几口，仍伸长脖颈，眼睛盯着河心。牛妈妈那“呼呼”的声音好像在呼唤它。它再也熬不住了，终于大着胆子朝河边迈去。可是，它那灵巧的小蹄子刚碰到清凉的水面，就又缩回来了。大概是为了掩饰自己的窘态，它低下头去，喝了几口水——好像它本来就是为了喝水似的。
阿毛和阿猡都笑了。喔，他们的小马呀，看起来真是又笨拙又可爱！现在阿毛真希望它立刻长大，变成一匹英俊的千里马，让他骑着它到外面那个茫茫世界去，看看那太阳升起和月亮落下的地方是什么样子，看看这淙淙的小河是从哪里流过来的……可是他又多么不希望它长大呀，但愿它永远这么笨拙，这么可爱。
阿毛弯下腰去拔把草，喂到它嘴里，它嚼着，同时嗅他的手指和手心。当阿毛把手拿开时，他发现他的手上有一股湿漉漉的、浓郁的青草味。他真喜欢这股味道，因为这是小马的气味。他把洗完澡的老水牛从河里拉上来，也没有洗手。他偷偷地把自己的手指嗅了又嗅，并没有告诉阿猡。他晓得这个粗心的笨家伙是不会留意这些的。他愿意这个秘密只有他自己知道。
为了让老水牛和小马都吃到一些嫩草，阿毛和阿猡商量了一下，决定到小河对面的棉花田里去。因为在这个季节，只有棉田里的面条草是最嫩最水灵的。当然更重要的是，到棉田里去一路上他们可以骑牛了。不过最重要的是得先甩掉阿毛的妹妹这个小尾巴。要是让她跟着，那可再也别想安安稳稳地骑牛了。于是阿毛对妹妹说，棉田里有蛇，专门咬小姑娘的脚；他又说，河那边有老虎，专门吃扎小辫子的小囡；还说，等一会放完牛回来，给她捉一只青蛙，采一把甜甜的枸杞子……总之，唾沫都说干了，她总算噘着小嘴答应呆在牛棚里等着。
丢下了妹妹，阿毛真像脱去了一副枷锁那么轻快。老水牛真听话呀，他叫一声“下——下”，它就乖乖地曲起前腿跪下来了；等他爬到它的背上，叫声“起，起”，它就慢慢站起来了。他喊“偏”，它往左拐；喊“牵”，它就往右拐。可是阿猡不高兴了，他说：“怎么老是你一个人骑？”当然这也是对的，于是阿毛就说：“这样好了，我们两个轮流，每人骑着走十步。你先骑，我来数。”
阿猡同意了。其实阿毛早已发现，当小马在老水牛的身边时，它就会安安心心地低下头来吃草；要是小马一跑，它也撇开腿往前追，连草也不愿吃了。所以，等阿猡一骑上牛，阿毛就赶着小马让它跑。果真，小马一跑，牛也跑了，急得直叫唤也没用。眨眼工夫，十步路已经跑完了，该阿毛骑了。
“不算不算，太快了。”阿猡翻着小眼，想耍赖。
“难道我数得不对吗？”阿毛笑嘻嘻地问他。
不能不承认阿毛数的十步是准确的。于是阿毛更加得意了：“哪怕数一千我也不会错的，你还是下来吧，赖皮可不行。”
阿猡气得呼哧呼哧地从牛背上爬下来，阿毛上去了。他吩咐阿猡看着小马在一旁吃草，阿猡也就这样做了。结果，老水牛也低下头来吃草，磨磨蹭蹭的，半天也不挪动一步。
说真的，骑在牛背上和走路就是不一样。骑在牛背上看天，天格外地高，也格外地蓝，蓝得像妈妈用靛青染成的新布衫。而且阿毛总是感到，在他所望不见的那蓝天的一角，正藏着一只勤劳的蚕儿，它不倦地吐着丝，于是天空就有了那薄亮轻白的缕缕云彩。
骑在牛背上看地呢——呵，那更叫人如痴如醉。比如小河，它好像不是在平静地流淌，而是在跳跃着前进。有时又突然调皮地藏起不见了。在很远的地方，朦胧的雾霭把它消溶了，它好像化作了一道烟、一股气，冉冉地升到蓝蓝的天上去了。
这时阿毛觉得，他的身子也轻飘得没有一点份量，仿佛也化作了一道烟、一股气，和那澄净明澈的蓝天拥抱在一起了。
然而云雀的叫声提醒了他。是的，停留在这无边的秋阳闪烁的空中的云雀，正唱着悦耳的歌。紧接着，他又听到了麻雀叽叽的叫声，百灵鸟婉转的啼鸣和白头翁“奇——奇——”的呼唤。所有这些音响听起来好像是从那黄绿色的稻田、褐色的棉田以及那一片片撑着绿洋伞似的芋艿地里散发出来，一直流淌进他的心中。他想起了爷爷对他们说的仙女下凡的故事。人间真是美好啊！清新的稻花香弥漫在四周，微风吹在耳边，大地微微晃动，仿佛是巨大无比的摇篮——唉，快乐的童年，美好的大地！即使我变成大人，活到像爷爷那样老的时候，我也愿骑上牛背，做一个自由自在的小牧童。但愿牛永远走下去，时间永
远停下来才好啊，阿毛这样痴痴地想。
然而就在阿毛快活得昏昏欲醉的时候，背后传来一个脆生生的声音：“阿哥——阿哥——”
他扭头一看，见是妹妹。
妹妹骑在一头老绵羊上，正开心地扭动着身子。老绵羊颠颠地跑着，小丫头开心得脸通红，眼发亮，两只手紧紧地搂着羊脖子，嘴里一迭声地尖叫着。阿狗笑嘻嘻地跟在后面跑，不时还拍一拍那坠成一嘟噜的羊尾巴。原来妹妹骑的是阿狗的羊。
真见鬼，妹妹怎么会骑他的羊呢？别人家的羊都是雪白的，可阿狗家的羊和猪养在一起，除了身上灰溜溜的脏以外，还带着一股猪圈里的臊臭气，换了别人是死也不肯骑的。可妹妹竟是这样傻，这样的没骨气，阿毛真想一把将妹妹抱下来，教训她一顿；可又怕这样做自己的妹妹不依，这小丫头要是放肆大闹起来，还真没有办法呢。再说，像阿狗这样小气的人，从来只想沾别人便宜，今天怎么会这样大方，给我妹妹骑羊呢？他究竟是为了什么呢？阿毛想不出。但他觉得最好的办法是让妹妹自己下来，不要理他。妈妈曾经说过，像他们这种人家我们惹不起，惹不起就躲开。大家不搭界，还不行吗！
主意打定，阿毛对阿猡悄悄耳语了几句，于是他们就一起唱起来：
看牛乐得困，
看马乐得骑，
看羊做只小乌几。
。
妹妹一听，先是黑乌乌的眼珠子转了几转，接着就小嘴巴一噘，一骨碌从老绵羊身上爬下来了，然后张开两只小手，“阿哥阿哥”地叫着向阿毛跑来。
阿狗讪讪地站在一旁，脸上红一阵白一阵的。阿毛心里暗笑：“嘻嘻，反正我没有骂你，也没有打你，你告到哪里我也不怕。”
谁知妹妹一到跟前，就连声嚷嚷着要骑牛，阿猡急了：“去，去，我还要骑呢。”阿毛也不想下来，好不容易使了个花招骗过阿猡，现在又加了个妹妹，他自己还能骑几下？
于是他鼓起眼睛，故意一本正经地说：“不许瞎吵，小姑娘骑牛不作兴，骑了要倒霉的。”
“呜——哇—”妹妹的拿手好戏登场了。哭、滚，躺在地上甩脚，阿毛只好从牛背上下来去拉她，心里说不出的窝囊。
“唉，我怎么这样倒霉呢？人为什么要有个妹妹？要是有个像阿雪那样的姐姐该有多好。”阿毛在心里这样想。
偏偏阿毛这狼狈的样子被阿狗全看在眼里了，他一定幸灾乐祸得要命——当然，阿毛不去睬他，甚至不拿眼梢去望他一下。可不知怎么，阿毛总能感觉到他在得意，在笑。果然，你看，阿狗神气活现地牵着羊走过来了，他朝正在地上打滚的妹妹望了一眼，说：“嘻嘻，小姑娘不能骑牛，骑马好了，骑马比骑牛还要开心。”
啊，原来是这样！他想害他们的小马呢。小马这么小，骨头这么嫩，怎么能骑呢？人一骑上去，马肯定吃不消，说不定还会被压伤……压得再也长不大了！这样他就高兴了。这个坏棺材，黄鼠狼的儿子就会出坏主意！阿毛的心中气愤极了。
可是妹妹听了阿狗的话，却一骨碌翻身站起来。满身的土，满脸的眼泪鼻涕也不擦一擦，就眨眨眼睛笑了：“阿哥，我骑木木，骑木木。”
“瞎说！”阿毛不顾一切地唬下脸来了。
见阿毛这么凶，阿猡也握起一只拳头，在妹妹的鼻尖上扬了扬，气呼呼地说：“你敢骑上来，我就请你吃肉馒头！”
妹妹望望哥哥，望望阿猡，又望了望站在路边的阿狗，眼里泪花直转，两片嘴唇一扁一扁的。阿毛知道，她马上又要“呜哇”一声吹起喇叭来了。可就在这时，阿雪姐姐突然从前面的稻田里钻出来了，背上沉甸甸的草筐像山一样压得她细细的身子直摇晃。她把草筐放在地上，还没站直腰，就气喘吁吁地一把推开阿猡，扭过脸来笑眯眯地说：“妹妹，快来骑马。”
妹妹大概没有想到有这样的好事，那一扁一扁的嘴唇还来不及马上停止，眼里的泪花已经抖落了，黑黑的眼珠子也闪出了喜融融的笑意。她迟疑地迈着小步向阿雪姐姐走去。阿猡急要得命，举着拳头一个劲地朝阿雪姐姐的腰里、腿上乱打：“小马还从来没骑过呢，呜呜。骑坏了要你赔，呜呜，要你赔！”
阿雪一把抓住了那两只乱捣的小拳头，气恼地说：“这么大的马，怎么不能骑？养马就是为骑的，谁像你，光吃不做事．养得肥肥的——长大了杀来吃肉吗？”
说到这儿，阿雪姐姐好像忍不住似的扑哧一笑。阿猡气瘪了，可是还要嘴硬：“要骑也得让我先骑，哪有女的先骑？”
“女的怎么啦？”阿雪朝她兄弟瞪了一眼，“我割的草比你多，做的事情比你多，为啥偏要女的吃亏？哼，谁让你们欺负小妹妹，今天我就是要让她先骑。”
阿猡无可奈何地把求援的眼光转向阿毛。
阿雪姐姐说可以骑，大概是可以骑的。也许，妹妹骑在马身上，马就不肯跑了，这样我还能多骑一会牛。想到这里，阿毛叹了口气对阿猡说：“让她骑吧！”
事实上阿毛的话还没说完，阿雪姐姐己经把妹妹抱到了小马的身上。妹妹的两只穿花鞋的小脚贴着马肚子，快活得尖声直嚷：“偏，偏！”一会儿又喊：“牵，牵！木木快走，木木快走！”
她还当是骑牛呢。
然而小马真的往前跑了。老水牛一见小马跑了，又像刚才一样，忙撒开蹄子跟着追上去。阿毛还没来得及想出什么新花招，身后就传来阿猡气急败坏的喊叫：“二十，已经二十多啦，快停下，停下！你不要赖！”
不用说，阿毛恨死妹妹了。他悻悻地从牛背上爬下来，忽然头上结结实实地挨了一个“爆栗子”。抬头一望，见是爷爷，爷爷板起面孔说：“都啥辰光了，还不快去车水！”
阿毛伸伸舌头，拉起牛绳就想溜，只见爷爷摇摇头，叹了口气说：“唉，这帮小鬼，还只晓得玩。”说着，他仰起头，眯缝起眼睛朝东北方一望，不知怎么竟失声叫道：“唉呀，这块黑云主凶，不是好兆头。”
阿毛不由得也顺着爷爷所指的方向望去，只见本来碧蓝澄净的天边真的出现了一朵灰黑色奇怪的云。那云粗一看并不觉得怎样，但细细看来，很像一个头戴钢盔的、凶巴巴的矮人，手握一把锹，在东北风的推送下，正呼呼地朝这儿飘来，在即将成熟的黄绿色的稻田上，掠下一片浮动的阴影。
“天啊，东洋人要打过来了。”爷爷嘟嘟嚷嚷地说。“今年冬天，大家都要吃苦头了！”
