小六子醒来的那天,他被告知,有一条腿动了手术,恢复后两条腿可能有长短。医生说了很多话,包括伤口愈合以后的康复治疗,以及特殊鞋子,心理咨询等等,但是,小六子的听力停留在"两条腿可能有长短",其他都没有听见。两条腿可能有长短?他动了动身体,找不到腿的感觉。医生的话在耳旁重复着,心中明明知道从此以后变成了瘸子,但是,因为躺在病床上,瘸子还只是一个概念。他再动动腿,还是没有感觉。他的手从腰部往下摸,摸着了大腿上的石膏,仍旧没有感觉。至少两条腿还在,一条不缺。他安慰自己。一边安慰,一边琢磨医生的话音:两条腿可能有长短。他对自己说,从此以后,我与众不同了,是不是?我看世界有两个镜头,一个正,一个歪,是不是?走起路来,消耗更多的能量,帮助减肥,是不是?······他翻身,觉得身体很沉重,心里说,希望后果不要太坏。身体翻不过去,只能把脸转向墙壁。一行泪从眼角旁滚了出来,鼻子重重的,好像一块石头压在脸上。一个鼻孔被塞住,他用另一个透气,另一个鼻孔很快也被堵住了。他张开嘴巴,好像一条离开了大海的鱼,深深地吸了一口气,然后从枕头旁的盒子里抽了一张纸巾,把眼泪从鼻子吸入口中,吐在手巾纸里面。一张纸不够,他又抽了一张,顺便把眼泪也擦了。纸巾被揉成一团,狠狠地扔出去,滚向墙角,孤零零的,很委屈的样子。
外面大雪纷飞,小六子没有带眼镜,只看见白茫茫一片。他对车祸毫无记忆,只能用想象去猜。是不是地上结冰道路太滑?是谁撞了他?还是自己撞了别人?幸亏买了双保险,闭上眼睛,什么都不用操心。他尽力往好的方面去想,车祸撞断了腿,保住了小命,还算幸运。手臂从被子外面收回,他发现自己穿的是医院里的衣服,白棉布,宽袖管,好像薄薄的浴衣一样。病房里也是白茫茫的,墙壁,床单,天花板,同样的白色互相渗透,就像餐馆里蒸笼打开后,弥漫的热气。想到餐馆,心里流过依依不舍的暖流。病房里顿时变得冷飕飕,好像一条条冰凉的虫,从脖子爬到脸上爬进鼻子,钻进体内。他赶紧把被子往上拉,蒙住头。被子里面漆黑一团,就像夜幕一样。被子把时间切成两段,外面是白天,里面是黑夜。到了黑夜,小六子是要做梦的,经常梦里见到鬼。小六子的梦里有一个女人,一身雪白,从来看不见她的脸。他觉得梦里的女人就是鬼。这个梦他在心中藏了很多年,已经不记得从什么时候开始。