母亲可谓是虔诚的佛门弟子，她活到八十六岁，大半辈子吃斋念佛，因为磕头太多，连脑门子都磕平了。凡是遇到急事、难事、喜事、丧事，她首先想到是佛。她目不识丁，但能念不少的经文与咒语。她总以为只有佛的保佑，才使她逢凶化吉，遇难呈祥。只有佛的保佑，才使她身逢绝境，度过常人难以想象的难关。只有佛的保佑，才使她活到八十六岁。只有佛的保佑才使她子孙满堂，在她这棵大树下，衍生了将近100个子子孙孙，见了五代人。
解放前，父亲撒手走了，丢下的是七个子女一个寡妇，家中连买棺材的钱都没有，何况还有八张要吃、要喝的嘴，你说是不是人逢绝境？隔壁四舅奶奶是位好心人，她拿着淘米篮子挨家挨户说：“三子家揭不开锅了，大家行行好吧，给一口剩饭，一把米吧！”
母亲对我们子女手心手背都是肉，三姐发高烧一连几天不退，最后只有奄奄一息。母亲抱三姐到教堂求救，传教士把三姐一扔说：“这孩子没救了，给我们解剖吧。”母亲听了发疯似抱起三姐就走，回到家她跪在佛像前，没日没夜求菩萨保佑。可能是感动了佛心，三姐奇迹似高烧退了，人也渐渐地好了。
由于家境艰难，大哥送到淮安外婆家寄养，外婆孙子孙女很多，把兄长根本不当回事，让他睡在马厩里，得了骨髓炎，双腿从骨头缝中流浓，又疼又痒，彻夜难眠，每天抱着双腿拍打，痛苦不堪。左邻右舍看不下去了，你一毛他几毛凑了些钱把兄长送到医院。医生说：“只有截肢人才能有救。”母亲心如刀绞，不忍让锯子锯去兄长双腿，背着兄长回来去找私人医生。见了私人医生，母亲“扑通”跪倒，求医生救救兄长。这位医生起了慈悲之心，不收费用地尽心尽力为兄长治好了骨髓炎，从此以后，兄长像正常人那样行走了。母亲说：“遇上了活菩萨。”
弟弟从小长得天真可爱，三姐常常扛在肩上带他玩耍。有一天，日本人见了，挥舞着刺刀要抢弟弟。母亲闻声赶来，不顾生死冲向刺刀霍霍的鬼子，拼着性命从日本人手中夺回了弟弟。母亲为子女不顾一切精神，使子女没齿难忘。
我曾是驾驶员，开过大型货车。驾驶员的工作有着难测的风险，老人们曾说，驾驶员工作是：“手捧生死簿，脚踏鬼门关。”母亲为了我能安全行车，平平安安上班，平平安安下班，她每天不知烧多香，念多少篇阿弥陀佛，生怕我开车时碰到恶鬼，出交通事故。有一次清明节，我真的碰到了“鬼”了，一辆自行车从营口路桥上大弯小转地直冲我驾驶的车子。骑车人撞昏过去了，送到医院抢救……母亲不知怎么知道的，她彻夜未眠地烧香祈祷，求菩萨逢凶化吉。其实，这次交通事故是骑车人全责，她因大弯小转，刹车失灵所造成的，然而，母亲却认为，好端端的人被我车子撞伤是对不起人家。
在我的童年，最幸福最快乐的日子，莫过于春节到寺庙中烧香吃斋饭。天真佛堂主持是个慈善之人，不管再穷的人，她都能和颜悦色，慷慨施舍，白晶晶的大米饭让你吃个够，菜虽然是素的，但味道很美。我们都利用一年难得的机会，每次少不了饭吃上几大碗。在饭后，我与弟弟跑到中兴路摊头上，用压岁钱买冰糖葫芦，辣酱大饼，花生糖什么的，那可是天堂中日子。
“文革”中破除迷信，母亲偷偷摸摸烧香念佛。我与弟弟是要求上进的人，对此进行了多次劝阻，后来，见母亲把烧香拜佛当为她強大精神支柱，也就眼开眼闭随她去了。到了母亲四十多岁，她干脆吃起长素，我们想，吃长素可以延年益寿，也就满足她的愿望。她身前在苏州灵岩山寺，选择了她身后之地，我们姊妹兄弟都支持她。我们夫妇特地陪她到灵岩山办理牌位与身后之处。后来，每逢清明、冬至，我们兄弟与俩妯娌，都到灵岩山祭祀。一年清明、七月半、冬至、除夕前我都供饭祭母，然而，尊从母瞩，每次供的全是素菜、素饭、素汤，以表一点孝心。
正因母亲信佛，我们的姐姐、兄长也成了佛门弟子。在守灵的夜晚，大家谈起了信佛悟道。三姐、七姐说，她们朝五台山时，卵石大的冰雹把脑袋砸了一个个瘤，狼嚎之声不绝于耳，蛇蝎盘于树上，老鹰盘旋在左右，但她们心中只有佛，把一切度之身外，自然会有佛的保佑。朝山后，她们感悟到：人不能贪，胸襟不能狭窄。二姐谈得更为神奇，她说：“在朝五台山时，忽然天门开了，天空一片亮光，随即出现七彩佛光，有白毫的、有红毫的、有绿毫的、有金毫的，有紫毫的，一圈圈在空中由南朝北走动，毫光圈中有一尊佛像。”我不信说：“是不是眼睛看花了，出现了幻觉？”兄长在一旁说：“他在五台山也见这类似情况，是佛祖显灵。”我没有到过五台山，只能当着神话说说罢了。有人说：“寸土有灵隐，菩萨处处现”。我以为“心正即灵隐，良知达菩提。”
今天，母亲骑鹤升天而去了，而且永远地离开了我们。二十多天来，我一直思念着母亲魂归何处。阴间阳间两茫茫，人间黄泉无通途。有一天夜里，只见母亲红光满面，笑容可掬地出现眼前。“啊？”我惊喜，像孩子似地扑倒在她怀中，伤心地哭了——唉，原来是南柯一梦！
在句容隆昌寺大雄宝殿前，我虔诚地敬上一炷香，这时，我真的相信有佛，母亲真的出现眼前，以慰藉我思母之情！这时，我真的相信有极乐世界，母亲快乐地在极乐世界中永生！
一九九四年五月写于句容隆昌寺
