虽说人人都有一双手，然而，弟弟的手粗大有力，特别引人注目。
解放前父亲早亡，扔下了一个寡妇七个子女，母亲靠做小生意营，其艰难的程度可想而知了。一家人常常靠拾菜皮掺合豆渣熬成稀汤充饥，有时稀汤内加把米，就算是上好的佳肴了。弟弟往往在未等开锅时，“霸道”地用细小的手捂住了锅盖，生怕把锅中好的盛去。母亲太偏心了，每一开锅先捞干的给弟弟先吃，剩下的稀汤才你一勺他一勺分给哥哥姐姐们。那时，我恨弟弟太“横行霸道”了，真想抓过弟弟的手，想狠狠地抽他几下。后来渐渐长大，觉得弟弟“横行霸道”非常可爱，他的“横行霸道”因为家境太穷，毕竟弟弟那时才四、五岁的孩子哪！然而，弟弟用手捂住锅盖的一幕，却历历在目，刀刻斧凿地刻地在我心头。
一九六三年冬天，一张母亲病重的电报，把我从部队火急火燎地召回。跨进门见母亲躺在床上呻吟，夜深了仍不见弟弟回家。我久久难眠，心想，母亲病这么重，他撇下母亲不顾，真不可思议！午夜时分，门推开了，我一怔：弟弟满身泥水，像个“泥溏葫芦”似出现眼前。他惊喜地说：“哥，你回啦？这几天母亲就靠你了！”之后，弟弟伸出粗壮的手，端过饭菜不管是冷是热狼吞虎咽地吃了起来。饭后没唠上几句话——他头一仰打起呼噜来了。我真納闷，弟弟怎么会变成这样的人呢？母亲看出我的心思，她呻吟说：“你弟弟太懂事了，你参军后家庭经济很困难，他十五岁放弃读中学机会，虚报一岁参加了工作，进了自来水公司当了管道维修工，挑起家庭的重担。管道维修工工作是辛苦的，哪怕天寒地冻，只要水管爆裂，不管水里泥里他都不顾一切地扑上去，抢修是没日没夜……”
我正在掂量母亲的话时，弟弟身一翻露出了又红又肿的大手。我又是一怔，人颤抖了，弟弟手怎么肿成这个样子，冻疮连成一片！我难过地把他那又红又肿的手插入自己怀中焐了起。眼眶内转动忏悔的泪水……第二天一早，我买好了大饼、油条、豆浆等他起来吃。鸡一叫，他骨碌翻身下床，撸了撸乱蓬蓬的头发，笑了笑说：“哥，你真好。”说罢他头一仰，一碗豆浆落肚，顺手拿着大饼油条匆匆走了。我望着弟弟下楼的影子，涌动起对弟弟怜爱之情。
过了两年，我退伍回到了上海，分配进运输公司当装卸工。装卸工工作用老工人话讲，是吃人饭使牛劲的工作。那时没有机械设备，三百公斤物件要用人工背，肩膀扛，有时，两个人一前一后，用扛棒扛着沉重物件走长长的跳板。不少老工人，由于长年累月的磨炼，扛扛棒的肩膀被磨出凸起很高的老茧，双肩一边高一边低相差好几公分。尤其是装运烧碱粉时，烧碱粉袋子在肩上一掀就卷去一层油皮，一天下来肩膀又红又肿，辣乎乎地碰碰也疼，摸摸也痛。下班回家连路也走不动，吃起饭来拿着筷子也颤抖。
和我一起分配到运输公司当装卸工的退伍军人，紛紛“撤退”“转移”了，要求离开装卸工作。我也动摇起来，也想去寻找人生新的闪光点。夜深了，我想与弟弟谈谈自己苦恼与打算，听听他的看法。好久，好久，弟弟回来了，他一进门兴高采烈地说“今晚成绩很大，捉了五只‘漏老鼠’”。
“捉了五只‘漏老鼠’？”我困惑地问。
“‘漏老鼠’？就是埋在地下水管漏水点，我们自来水行业行话称‘漏老鼠’呀，只有在更深人静时，用筒子贴在地面上仔细地听，才能听到埋在地下水管漏水点。”弟弟笑了笑说。
“算不算加班？”我问道。
“算什么加班，青年人学习雷锋不计报酬。”
“好像不是你的分内事？”
“分内事要干好，分外事也得抢着去做，青年人嘛，做一行，就爱一行，干一行，就干好一行，多学点就有了为人民服务的本钱。要用我的这双手，使青春的图画绘得更有意义，为上海供应更好的自来水！”弟弟爽朗地说。
“啊？”我刷地一下脸红了起来，心怦怦直跳。
弟弟睡着了，我望着弟弟粗大的手震撼了，心潮难以平静。弟弟这双手太苍老了，满手老茧几乎连成一片，这与他风华正茂的二十岁人手是极不相称的，正是他极不相称的手，闪烁着青春光华。而我，面对艰难退畏不前，首先考虑“撤退”“转移”，我，太……
“五·四”青年节是青年人盛大的节日，我们弟兄俩双双被命名为“青年突击手”的光荣称号。在授奖大会上，我非常激动，感谢弟弟无声榜样，是他那双手布满老茧的手，给我见难而进的动力，做一行，就爱一行，干一行，就干好一行，为人民服务的力量！
弟弟凭着一双老茧的手，从管道维修工、抄表员、站长、主任、所长，升到主管全市自来水业务总经理。对此，我心头常涌动疑云：一个小学毕业文化水平的人，一双老茧连成一片的手，能把握起全市人与全市工厂、事业单位吃水、供水的大权？生怕他出了什么差错，影响全市吃水供水，给政府带来不良影响与重大的损失。
为此，我从多方面了解。据他们同事说，弟弟对于工作犹如一个优秀演员，进入“角色”非把“戏”演得出神化入不可。他指挥全市自来水重大工程，几乎每个管道接口他都亲眼看过，亲手摸过。用他们工人话说，弟弟是实干起家的，有着丰富的各方面经验。话虽这么说，但我心仍像一根竹竿打不到底，常从各个侧面挥篙试水深。
一次，我跟踪到密云路工地，只见弟弟钻进大半人高的水管内与几个人交谈什么。我打听说：“听说你们主任只有小学文化，是个管道维修工出身，他能懂得排管？”那人笑吟吟说：“我们主任实践经验可丰富呢，工程中什么疑难杂症，一经他手就能迎刃而解，我这个技术员要好好向他学习，你看他正与市内著名工程师在研究解决新的难题呢？师傅，你别小瞧他呀。”听后，我不以为然地想，也许他知道我是他顶头上司的亲戚，常言道，“不怕官，只怕管”，那有当着亲戚的面讲他们领导的坏话？
我与弟弟关系十分密切，然而却来往不多。有时上门看望他，在门外等了几个小时不见人影，因为他工作太忙了，约好时间会面而常常爽约。春节是我们兄弟团聚的日子——在他家吃饭。一个电话来了，主人匆匆走了，扔下客人好不自在。弟媳埋怨说：“电话就是命令，连我住院开刀，他没好好地陪我几天！市领导对他非常信任，常调他去指挥市里市政重大工程，一头栽进去就没家。”弟媳还说，“华山路工程复杂，地下有电缆、下水道、煤气管道纵横交错。他去了连传呼机都关了，十天半月人像断了线的风筝，不知人影子在哪里。他当时肝炎复发，用一只手顶住肝脏，用另一只手不停地指挥工程，真是不要命啦！他们党委书记来了，我发了不少牢骚呢？”
弟弟的工作不是一帆风顺的，几十年的风霜，炼就了他那双手既能握铁锹又能握“印把子”的独特风格。他五出六进沪东所就有着传奇的色彩，上了兢兢业业；下了还是兢兢业业，用他粗大有力的手去编织人生的风云。有一年大冬天，四平路水管爆裂，很多人家都进了水，弟弟也被“请”到“令人生畏”地方去。后来，经过专家们分析，是水管老化引起的，才免了干系。弟弟对此把这次水管爆裂，作为警钟，常鸣于耳。
当然，我也听到有人说弟弟不是的地方，一位工人说他六亲不认，他不过弄些小外快，拿点小费什么的，弟弟敲台子怒斥道：“谁毁‘上水’牌子，我就敲他饭碗！”扣了他奖金不算，还大会上点我的名，叫我不好做人！现在呀，谁不是靠山吃山，靠水吃水？我听了这位工人话，知道弟弟还是弟弟，现在有的人不就是缺少这点么？
由于弟弟努力，他一连几次评上了上海市市政建设功臣、廉洁奉公干部，还当选了人民代表。古人云：“威武不能不屈，富贵不能淫，贫贱不能移。”在改革开放年代，能做到这点是非常不易的事，“富贵不能淫”对当权者来说似乎是个严峻的考验。改革开放中造就一个人容易，毁掉一个人也容易，关键是过不了“钱权交易”这一关。
弟弟的工作，用他们工人话讲是“自来水市长”，这句话乍听有些夸大其词，细一想也不无道理。他的工作，他的职责的确关系到保障全市的吃水、用水。弟弟的手中权力虽不能呼风唤雨，但他有工厂、工地、新建公房接管用水权、工程招标权、工人施用权、工人分配等权。他是个职位不高权力不小的实权派。
随着地位的变化，弟弟派头也大了起来，他西装革履，成了手拿“大哥大”的“大腕”式人物了。手上老茧也渐渐地退去了，我非常担心他的手变成另一种手，变得很长很长，不该拿的也去拿的手了。他们单位一位同志说，“你弟弟如果想捞的话，十万，二十万早有了。”我听了如负重铅，万一弟弟一念之差变成另一种人，因此，我注意弟弟的一举一动，一言一行。弟弟是有发财机会的，也有人利用钱来化合他的。有一次，包工头来了，送上金项链发誓说：“这事只有你知我知，出卖朋友不是人！”弟弟说：“还有天知地知呢？我不能用你的金链条套在自己的脖子上，被你牵着走。”
又一个“大款”来了，挟着厚厚的一刀刀人民币。他说：“这是劳务费，够朋友请收下，我呀，最讲的是义气，决不会做出对不起朋友的事。”弟弟说：“你的钱是鱼饵，你的‘义气’是钓竿，我不是你钩上的鱼。劳务费要交交到单位里去，我开收据。”
有一位自称老工人的人，叩开母亲家门。他说，平时弟弟对他家帮助很多，这一点点东西是孝敬你老人家的。母亲知道弟弟脾气，怎么也不肯收，那人说罢，放下东西走了。母亲对送来东西不敢吃，半个月过去了，弟弟来了拆开一看，是早已发了霉的蛋糕，他买了一盒送了回去。
弟弟装修房子，负责装修房子朋友说：“主任事，一切好办。”弟弟说：“私事公办，一切费用都要发票俱全，否则，就是不够朋友。”在付装修费时，弟弟夫妇双双上门向我借2000元，一直到三年后才还我。组织上考虑要分他三室一厅，女儿结婚就不用愁了。弟弟说：“女儿房子要靠自己奋斗，不能为她创造太舒适的条件，用她的双手去创造一切。”
母亲病重了，每天24小时不能离人。我们七个子女轮班转。我知道弟弟工作忙，离不开，主动提出凡是轮到他的班由我来顶。母亲去世了，弟弟每天照常上班，在上班路上，他把黑纱往包中一塞工作了。乡下舅舅知道后，发起吼起来：“什么大不了的官，连亲娘都不要啦，你二舅去世时，当地政府洋鼓洋号为他送葬哩！”弟弟说：“二舅是老革命，对国家有贡献，我母亲是一般老百姓，不能比。”后来，在办理母亲火化手续时，被弟弟单位党委书记看到，强行放他丧假，叫他回家守灵尽孝，处理丧事，从而才平息了甥舅的矛盾。
我问弟弟：“母亲的丧事为什么要瞒人？”
弟弟说：“让人知道了，就有还不清的人情债。”
“家有贤妻，夫不遭横祸。”弟媳被弟弟称为“纪委出来的人”，每逢弟弟拿回东西，弟媳总要盘查一番，生怕他拿回了不该拿的而伸手拿了。
她说：“不贪才能家庭幸福美满，不贪才能平平安安。”
有人送微波炉来了，她顶了回去。她女儿过生日，有人送1000元扭头就走，弟弟与弟媳连夜还了过去。
我单位效益不好，有时还拿最低工资，女儿待岗了，儿子要分配工作，二姨提要弟弟帮帮忙，我说，我们有困难要自己努力，不能因为我给他带来不便。我从未向弟弟开过口，帮我解决困难，生怕给弟弟带来难度。
人是最难战胜自己的。我企盼弟弟的手，在创造新的业绩时，更能塑造一个全新的自我！
一九九五年冬
