一天上午，偶尔我从沙虹路小学经过，勾起了四十年前的上学梦。四十年前的春天，我作为一个插班生，坐进了一年级教室。那时候，我充满了激动，想不到，自己与其他孩子一样，堂堂正正坐进了教室，聆听老师们上课，尽管，一没书本，二没铅笔盒，三没作业本。当时，我是班内最大的一个——十三岁，也是被人最看不起的一个——破衣烂破衫，蓬头垢面的孩子。我之所以能进学校，坐进了教室，全凭一位好心的居委会干部，她做了母亲很多工作。母亲也认为儿子老大不小了，应当念书识字了，于是，居委会干部与校领导商量，让我插班试试看，这样才使我成为插班生的。
进了学校一切都是新鲜的，学校有大大的操场，整齐划一的教室，而且，老师与学生都讲普通话。在教室内有一排排课桌，讲台前有长长大大的黑板，黑板上写着一道道数题。上美术课时，用不同颜色的粉笔，画着不同颜色的花花草草，和不同颜色的小动物什么，亲切可爱。最使我耳目一新的是音乐课，老师弹琴，那琴声多么悠扬，学生们唱歌，歌唱得多么悠美，使我坠落到美丽的遐想境界之中……
我家有姐弟七个，由于父亲早逝，没有一个能进校念书识字，而我却能堂堂正正坐进教室，能不兴奋激动么？难怪，在我眼前出现了七彩绚丽霞光。然而，最后一课下课铃响了——万万想不到，这次下课铃声，从此，结束了我的上学梦！校长把我叫到办公室，他说：“你家经济困难，三块学费是可以免的，而三块书费是不能免的，要读书，必须要有书……”
晚上，我带着三块钱书费包袱进入梦乡。梦中的母亲，不但交了书费，领到了新书，而且我还穿了一身崭新的衣裳，背着崭新的书包，高高兴兴上学了。书是新的，练习簿是新的、就连铅笔盒都是新的。还梦见，我做的作业，被老师用红笔批了个大大的“优”字。同学们再也不讥笑我了，他们与我一起拍球，做游戏……“呜呜”的哭声把我惊醒了，原来，是母亲为付不起三块钱书费而哭泣。母亲说：“儿子，我们家太穷了，借了很多地方都借不到三块钱，是妈对不起你哪！”我一怔，扑到母亲怀中哭闹说：“不，我要上学，我要上学哪！”然而，随着母亲泪水流淌，我的上学梦，却成了难以实现的夙愿。
母亲为了安慰我，把我送到李二先生那里写方块字。李二先生真有意思，穿着打着一块块补丁的长衫，像个老学究。他收了六、七个学生。我母亲“束修”是每天送三分钱一只大饼，四分钱一根油条。李二先生开口之乎哉也，每天教“人之初，性本善”之类，有时还写赵钱孙李方块字。然而，他摇头晃脑，吟哦唐诗样子非常滑稽可笑，孩子们总喜欢在他身后，怪模怪样学着他那老夫子的腔调，子云子曰地逗着大家捧腹大笑。李二先生为了维护师道尊严，面孔一沉，狠狠打学生们手心，当然，我也免不了打手心的处罚。
过了没几天，母亲的大饼、油条实在供不起了，我又成了野孩子了。不是的么，母亲身体不好，強支撑着家，还领着几个孩子，又加哥哥寄养在淮安外婆家，他睡在马厩里患了骨髓炎，整天站不起来，拍着流浓奇痒难忍的腿，那还有什么精力供我念书上学呢。然而，李二先生的“窗前明月光，疑是地上霜”，“野火烧不尽，春风吹又生”对我产生了不可磨灭的影响。在我幼小的心灵中，认为诗人是神圣而伟大的人物，后来，每遇到有意义的事，总爱邯郸学步地吟哦几句唐诗，尽管並不了解唐诗的原义。
穷苦的孩子和有钱家孩子一样，有着色彩斑斓的梦。为了能上学，在风雨交加的寒冬清晨，我挎着生姜、葱的篮子，站在寒风凛冽的魚摊前，一分钱生姜，一分钱葱，厚着脸向买鱼的人篮内塞去。有一次，被一个宁波女人骂了一声“江北猪罗”不算，她还把葱、姜扔在地上。为了能上学，我与妙根跑到十几里外四平路三道桥乡下去买五角钱一捆，几十斤重的甜芦粟扛到弄堂内贩卖，尽管每次只赚一两毛钱。为了能上学，我和弟弟，深夜推着四只铁轮小车，赤脚到二十几里外——老西门方斜路推油豆腐、香干卖……然而，家中太穷了，穷得常常连锅都揭不开，哪来的钱供我上学念书呢？
上学的梦圆不了，但求知的欲望却熄灭不了，反而越来越強烈。小人书是我忘不了的启蒙老师，用一分、二分钱借上几本小人书，不识字可以顺着小人书上画的意思似懂非懂地学。我还用红砖头敲碎一小块在水泥地上依样画葫芦。画包公、陈世美、秦香莲、张飞、关公、诸葛亮什么的，继尔也画孙悟空、猪八戒、如来佛、观音、哪吒……画出来的画还真有点灵气呢，邻居、亲戚见了都夸好。我还跑到提篮桥丹徒路，从一家门缝偷学《钟馗捉鬼图》。画出来的钟馗提着宝剑，杀气腾腾，尤其是小鬼的慌张样子使人发怵。几十年后，姐姐们常常提起此事。
为了上学，还有一件事是刻骨铭心的事。二姐丈夫死后，留下了三个孩子，她为了生计拉起了劳动车。由于她开刀不久，一个人是拉不动劳动车的，于是，叫我帮她一起拉，我为了能念上书也就答应了她。十四、五岁小个子的我，赤脚推着劳动车，在路上总是给人带来惊讶与叹息。有一次，我们从天山路天原化工厂，拉硫酸到赤峰路天和化工厂，由于硫酸气味呛人，我得了急性肺炎，发起高烧起来。二姐再三哀求厂长，厂长同意我到医务室看一次病。年轻漂亮的护士见我蓬头垢面，衣衫肮脏的样子，别着脸给我打了一针青霉素……
后来，扫盲开始了，我报名进了扫盲班。扫盲班设在居委会内，扫盲班都是上了岁数的阿姨、阿叔们，十几岁的少年却是我一个。李老师是位高中生，当时，我认为他是世上最有文化的人。他教的“小篷船，装粪来。摇碎满天星，摇出满囱烟”，几十年过去了还记忆犹新。
二十几年过去了，我在上海文学艺术院进修过，也上过中国文学大学，但都是函授而已。如今，两鬓纹白，依旧想重温当年的上学梦，堂堂正正做回学子，过一下上学念书的瘾！
一九九三年十月写于母亲病榻前
