滚滚大江之水一到夔门就激越起来，两岸的山如倚天之剑，插入江涛，气势磅礴。水道越来越狭窄，水流越来越湍急，如同《十面埋伏》的琵琶曲，越弹越烈，似乎到了“乍破银瓶”的程度，浪涛里涌动金戈铁马，铿锵的鼓角声。我立于船头，呼啸的江风从峡底卷起，裹挟着江涛迎面扑来，我体会到九曲大江的壮烈与一往无前的气概。浪头像一头头獠牙怪兽，仿佛要把过夔门的船只一口吞掉。我胆颤了，生怕船儿经不起大浪折腾，一头撞上“对我来”暗礁……
“夔门天下雄”，长江到了这里更显气势，赤甲、盐白双峰宛如两扇“天门”给大江只留下“一线天地”，考验着人们的胆识。然而，船儿并不管这些，在激流飞涛中一声汽笛，震山裂谷，它像支利箭向“一线天地”射去，任凭山峙如虎，水猛如蛟，冲过了险中之险的夔门。在激流飞涛中我回首眺望白帝城感悟到夔门天下雄的内涵。
白帝城造于西汉末年，公孙述割据四川，据说当时鱼复殿前井中有白龙出现，公孙述改鱼复为自帝城，自称白帝。光武帝刘秀为了统一中国，派遣大将冯异，来歙先后攻打夔门，都被公孙述用阴手段刺死。刘秀大怒，派大司马吴汉攻克白帝城，他攻克后一把火把白帝成烧尽光。四川自古是天险、李白的“蜀道难，难于上青天”，是对四川道路艰险的逼真描绘。离夔门不远的钓鱼城更能说明这点，南宋淳祐二年(1242年)元军攻钓鱼城不下，1259年元宪宗亲率大军十万再攻，宋将王坚、张珏奋力抗击，用土炮击毙先锋汪德臣，就连元宪宗自己也中炮身亡于军中。守城战前后打了三十六年之久，开创了中国战争史上年代最长守城战役的先河，因此被誉为东方的麦加城。
白帝城最负有盛名的要算刘备兵败临终托孤的悲壮历史故事，刘备为了替关羽、张飞报仇，借“武陵蛮”之兵与吴军战于彝陵，结果被吴将陆逊用火烧七百里连营而兵败于白帝城。纵观刘备的一生，可为乱世英雄，他打仗不行，却知人善用，托孤之举不失明智。我面对着大气磅礴的夔门，试题一联以怀先人：
峙岭千垒，岌岌招来，无数横流俊杰；
长江九曲，滔滔逝去，几多浊水浮砂。
忽然，从江滔中飘出《川江号子》，在乱石崩云间高亢而嘹亮，惊涛裂岸，我神驰了，也激越出《虞美人·登白帝望夔门》：
倚天双剑江涛挟，浪拨琵琶烈。
纤夫背得动天雷，脚印深深掇得彩云归。
问君能有情多少？不尽长江浩。
夔门磅礴涌胸中。化着一腔热血付东风！
经过夔门急流飞舟的洗札，我感悟到，人的一生须经风浪鞭打方能百折不挠，立于浪尖风口才能采摘成功的彩霞，才能与夔门比肩。
巫山云雨
船过了夔门不久便进入了巫峡。巫峡的山峦连绵在雾蒙蒙中更俱奇幻色彩，一曲澈越的乐章经过瞿塘峡金戈铁马般的大浪淘沙，到了巫峡已变成悠扬抒情的慢板。欣赏巫峡犹如品茗，清香自在悠然的船行景变之中，同一座山峰由于角度变移、幻化出不同的风采。我不顾江风如斗，大雨如刀，拿了一把椅子坐在船头任凭风锤雨鞭，品味着山峰叠嶂．江涛扑岸。“登龙”、“圣泉”、“朝云”、“望霞”(神女峰)、“松峦”、“集仙”、“飞凤”、“翠屏”、“聚鹤”、“起云”、“上升”等诸峰在云中升腾。巫山云雨说的是男欢女爱，此时品味巫峰，感悟到，人间的真情岂在缠绵之中？
我未到巫峡时生怕浓云密雾遮在了神女峰的芳姿，成了畅游三峡的遗憾。船将到神女峰时，可能是“神女”有情，她袖拂雾帘，笑迎游子了。只见“神女”亭亭玉立彩霞中，秀目含情地迎候远方的客人。神女峰自屈原弟子宋玉写的《高唐赋》之后就名扬千古，成了文人、骚客吟诵不尽的题材。宋玉的不凡之笔，是把无感情的神女峰点石成金地变成了有情感的神，而楚襄王游高唐遇神女，两情切切，朝云暮雨，至今还留下一个楚王台。神女帮大禹治水又是一个美丽的传说，神女为了人间幸福，授天书于大禹，使大禹治服水妖，巫峡至今还留存授书台。巫峡还有一个民间传说，给神女峰蒙上了感情专一的色彩，丈夫远征不回，妻子临江眺望化为望夫石。以上种种神女形态无不显示远古时真挚情感，给人遐想给人力量。
船在巫山县停泊了，夜幕渐渐笼罩起巫山，江面上风平浪静，只有三三两两的白鹭在夕辉下飞翔。我久久地立于船舷，欣赏着一幅《渔舟唱晚》画面，在夜色中几颗星儿闪忽，我低吟《泊巫山》与《夜泊巫山》两首小诗，以纪此景。
《泊巫山》：“千古江流舷下奔，带霞白鹭立蓼汀。清风刚快游人意，己是巫山万盏灯。”
《夜泊巫山》：“头枕江涛浪叩扃，推窗夜雾笼巫峰。星儿三两朦胧闪，疑是巫神睡眼忪。”
第二天傍晚，我与妻子弃船登岸，游览巫山县城。巫山县城有着浓厚的四川山城的风貌，整个山城依山建造，有的房屋一半建在山内一半建在山外，上面房间大，下面房间小，酒肆茶楼更有意思，上上下下，错落有致地倒悬在半山腰，山民们品茶饮酒甚为自得。山城的道路全是用石板铺的，曲仄而湿润，路旁房屋高高低低一户挨着一户，有的卖点心小吃，有的卖服装百货，有的卖农具谷米，有的卖肉卖蔬菜，林林总总。更有意思是山城的猪肉又肥又壮，用烟熏得墨黑、墨黑的，一股烟熏味直冲鼻子，山民说他们就喜欢这个味又香又不会变质。巫山县为了三峡大坝工程正在动迁之中，大多数房屋已夷为平地，瓦砾遍地，届时长江水位提高到175米后巫山县将成为高峡平湖的水中之国。
在巫山流传着春草的故事，感人至深：一位叫春草的姑娘，她在新婚第二天，把丈夫送到抗美援朝的前线，丈夫英勇牺牲了，可她年年月月在送丈夫大树下等候他回来。儿子长大了，她又把儿子送上了抗越反击战的战场，儿子又壮烈地牺牲了，她仍等候的大树下，日久月长地等候，最终，春草等瞎了双眼。今天她将要离开这片土地，离开等候的大树。我听了春草的故事，春草的形象突然放大成一座新峰，比神女峰更为伟岸的“托霞峰”！
别了，小三峡
一到小三峡就感到遗憾，据说大宁河上游一连下了几天暴雨，从陕西冲下来山洪使大宁河水猛涨，险象环生，游小三峡船只被山顶上沙石所湮没，为此，重庆市三峡防洪指挥部发布了第一号禁令，封闭了小三峡游线。五月一号那天，有一万多游人离开了巫山，在咆哮山洪中离开了小三峡。
今年我六十岁，女儿、儿子为了让我们在“五·一”长假中轻松轻松，左挑右选选了长江三峡游，因为三峡筑坝后三峡风貌不再，尤其是小三峡将成为水底世界，可以说这次旅游是冲着小三峡来的，你说见不到小三峡能不遗憾？然而，到了晚上八点，峰回路转，说小三峡开了禁，船上人欢舞雀跃。可妻子十分担心，生怕会发生不测，我说，怕什么，越险越有情趣。
为了能抢先进小三峡，船上旅游指挥发出三更造饭，四更出发令。夜幕笼罩巫山县城，近千名游人如同一条见头不见尾的长龙向小三峡进发，到了小三峡天刚蒙蒙亮，船一过天桥，就到了巨浪翻滚的银窝滩，银窝滩是小三峡有名险滩，据说这次船只就在此处失事。好家伙，银窝滩的激流飞涛真不寻常，整个河像滚腾沸扬的开锅水，水流不时卷成涡，船儿一会儿被掀到半空，一会儿船头又埋进水底，大家都把心提到了喉咙口。小三峡的水流真奇特，有的是直流奔泻，有的横流不羁，有的回流狂放。船老大真不愧为弄涛里手，他立于船头，一根长长木杆像把利剑直刺恶浪，任凭风如斗浪如虎一往无前。
到了巴雾峡时，妻子连连说，小三峡太美啦，太有刺激啦！如果说，欣赏大三峡犹如品茶，越品越浓，那么，游小三峡犹如喝茅台酒一上口就痛快淋漓。小三峡的风景是步步入画，处处是诗，飞流激浪是诗，峻峰峙立是画，是诗画交融铺成的百里长卷。小三峡是动态美与静态美融合，猕猴成群，狡黠顽皮；鸟语啭啭，啼翠绕雾；碧流湍急，浪遏飞舟；绿云飘逸，谷幽峰峻。女儿树也是巴蜀人特有风情，那家有了千金，就种棵女儿树，为的是给女儿做出嫁的嫁妆，一见谁家门前有几棵女儿树就知道他家有几朵金花了。
船在画中行，悬岩上一只只大约30公分的石孔十分引人注目，我望着一排排石孔出神，导游说那是古栈道遗迹。直佩服巴蜀人创举，他们竟在悬崖峭壁上把一座座山联结成一条条路，这不能不是巴蜀人伟大的绝唱，而这种绝唱更有中国特色，城堡外国有，运河国外更是有的是，栈道却不多见，可见栈道属于中国独创。据历史记载，栈道始于先秦，秦王为了夺得巴地，特铸铜牛献给巴王，巴王为了迎接铜牛，动用了全国财力、人力在山崖上凿孔建道，费时十年，当铜牛运到巴国，秦军随至而来，巴国为此而亡。然而，栈道却成了二千多年来巴蜀通向各地主要的通途。国外对长城、大运河了解人很多，知道栈道却很少，其实栈道可与长城、大运河相媲美，可称为中国伟大的创造。
栈道并未老去，当今很多崇山峻岭、风景旅游景点仍在采用栈道原理把山与山，岭与岭联结成道路。据记载，十九世纪60年代美国，为了修建西部铁路，在修建到内华大山脉“合恩角”时，遇到的是山陡峭立，美利坚河水湍急，施工无法进展，筑路工程师们一筹莫展，是华工提出用中国古代修建栈道的方法，用箩筐把人吊在大山半空，凿眼安放炸药，进行开凿隧道，使西部铁路顺利建成。
“火烧栈道”，“明修栈道，暗度陈仓”等历史故事都说明栈道对于军事作用是巨大的，它曾是刘邦一统天下的基石。按照三峡工程，小三峡将成为水底世界，这不能不是很大的遗憾，人在创造世界时又将创造什么？千古功过，谁予评说？作小令《满庭芳》以吊：
莫说她奇峰秀峡，黠猴莺语滑，翠袖扬霞。
莫说她，凌云栈道巴东侠，
激浪飞舟，豪气雄浑，十万峥嵘怎比她！
要的是，架长虹，信手云拿，管什么，霜践佳人颊。
岚烟藏画，怎堪，高峡起胡笳？
西陵风骚
船到西陵峡，乐曲已进入散板，散板是最难把握的。江水到了西陵峡江面开阔起来，两岸山峦时断时续，然而，山势磅礴依然如巫峰，奇峰兀立在苍茫暮色中犹如一幅水墨长卷，长卷涌动天然风韵。难怪古今骚人、画客咏诵不绝书画不绝，这样的妙景，岂是凡笔能书能画?
说西陵峡是散板难以把握，西陵峡虽不像瞿塘峡“两岸猿声啼不住，轻舟已过万重山”的飞流直下，也不像巫峡雄峰万仞，云雨绕神女的不测，然而，西陵峡滩多流急而闻名于世。青滩的旋成涡连串，显示着“蜀道青天不可上，横飞白练三千丈”的气势。崆岭滩礁石密布，“二十四珠”如犬牙交错，暗礁藏剑，恶浪汹涌。民谚云：青滩，泄滩不算滩，崆岭才算鬼门关。夜幕中西陵虽不见险滩恶浪，但从船底“嚓、嚓、嚓”声中感觉到一个个暗礁与船底擦肩而过。
“秭归到了，这里是大诗人屈原，美女王昭君的故里……”船上广播介绍说。我肃然起敬起来，在弦月如钩中，仿佛看见屈老夫子，长袖吟哦在月舟之上。王昭君坐着云车袅袅而行。屈原以他的人格与诗骨开创了中华文化的先河，可以说中国几千年文化是以屈原精神为风骨的。在几千年历史长河中和亲不计其数，王昭君以她美丽，与人民的热爱主动出塞和亲，又以她贤达换来了汉、匈半个世纪的和平，而深得人民崇敬。朦胧中秭归是美的，她的美勾动我的诗情，逐挥笔而作《浪淘沙·过秭归》：
月笼昭君乡，山色苍茫。
夜涛拍岸任风长，胸涌豪情万千丈，云御乘黄。
仰屈子兰香，壮烈冲商。
高风饮恨汨罗江。更有红颜倾国侠，谁比王嫱？
船到了三峡大坝已是深夜，建设中的大坝拥簇在灯火炫耀之中，以龙盘虎踞之势显示着人定胜天精神，人的可贵之处是改天换地，建造三峡大坝是中华水利的新的创举。当年蜀人在李冰父子率领下建造了都江堰，造就了成都平原“水旱从人，不知饥馑，沃野千里”的天府之国，但愿三峡工程为后世带来荫福万代，光耀千秋。
朝霞似火，燃红了江涛，燃红了赤壁，燃红了叱咤风云人物的音容笑貌。曹孟达挥鞭直指荆襄，横槊赋诗；周公瑾抚琴舞剑，谈笑破虏；诸葛孔明舌战群儒，纵观天下，一个个无不英姿勃勃。《三国演义》是中国四大名著，古今中外影响极大，就连当代商人也作为生财之道的谋略。赤壁之战是书中最为华彩的乐章，从陈寿的《三国志》，到司马光的《资治通鉴》，再到罗贯中的《三国演义》无不光彩夺人，我每每看到赤壁之战时常拍案叫绝，连声赞叹！滔滔不绝东逝水，磨灭不了的英雄面容，赤壁之战如同一曲《平沙落雁》古琴曲，羽商悠远，以声撼洪荒之势，荡涤环宇。为此赋《念奴娇·赤壁怀古》以抒胸怀：
奔流澎湃，洗炼出，璀璨英雄不息。
旭日腾龙跃万里，霞粲耘红赤壁。
浪击轰鸣，扶摇展翅，妙笔耀遗迹。
人生如隙，看谁争得朝夕？
孟德横槊吟诗，磬扬广宇，豪情飘逸。
官渡、荆襄鞭荡涤，天下看谁卷席？
舞剑当歌，周郎潇洒，破虏藏神奕。
问成败事，岂因得东风力？
2005年5月
注：该文选入《中华散文百年精华》辞典，由人民日报出版社出版。
