琴匠吴、车夫刘、西洋景到老才想起，没有退休这一说，莫说领养老金呢，谁给，只能靠老本扛。有人善良，给他们跑来了救济金，帮他们修缮了住所，窝棚变成棚屋；日子过得，说穷吧，饱饭暖衣，说福吧，兜空羞涩。那点过时的手艺，实在不入人眼。
可，造化玄妙呢。
事情是从我被人哄去“老开办”开始的，傻里傻气的简称，全称“文化老街开发办公室”。坐办公室就是坐江湖，谁说破谁蠢，好在听说那是个临时的衙门，闲差，有外快，就快乐地去了，当然，不快乐也得去。
到了那里才知道，什么“老开办”，一官一兵，官等退休，兵想开溜；所谓的老街就是我们棚户区前面那条怎么抻都抻不直的煤渣路。我抠书抠电脑抠博物馆，抠得眼睛发直，结论是，自从盘古开天地，此地一眼望到头，没桥没庙没牌坊，凡人凡事稀溏得糊不上墙，连卖出的酱肘子臭豆腐都淡出个鸟来，如何开发。
上司说，没有人物就是人物，没有故事就是故事，没有文化就是文化。
他奶奶的腿。我顺着没有xx就是xx的句式想了三天，大腿一拍有了：让人在满世界的石灰墙上画，对，是画，不是写，“醤”“當”“米”“夀”，代表七十多年前，酱园当铺米行棺材作，煤渣路铺砌石头块，临街商铺和住家一律换上那种“壹贰叁肆伍”编号的旧式门板，朝卸而暮上，哪怕一眼就能看出破绽的4s死店和伪Lv驴屋。这是人造老街的惯例，即使有人因此而犯病而抓狂，我也不能免俗。
我殷勤过分：请出极其稀缺的原装旧手艺人旧苦力，让别处的“老开办”羡慕煞，此类不入流的底层人物咱这棚户区多得去，譬如琴匠吴、西洋景、车夫刘等等，摆摊表演技艺，就在自家棚屋门口，近便。街的两头竖起大广告牌大吹大擂，我寻思，他们借此机会无论如何都能发点小财的。
这就出了人物，圆了故事。
三个月后，文化老街就在与居民干嘴仗的哇哩哇啦声中见眉目了。
开张那天，上司陪同上司的上司，看稀罕，端个笔和本子，讨教什么叫文化；上司的上司倒剪着手说，打个比方，同样三个轮子，同样一个人，他拉三轮车叫文化，他拉黄鱼车叫没文化，这说明什么呢？上司机灵地一闪身把问题抛给我。我不知深浅说，文化人编多了就出文化了。上司的上司对我戳肥手指，说，说得不错，你，就专职了。待他们钻进车，我悔得真想搧自己嘴巴子，又不敢发作，假装正经地在街上晃悠。
琴匠吴身边围了一圈张嘴巴傻看的人。他依旧调门抽泣，好不容易等来一人，单手到拽着胡琴，踱四方步，鉴琴的：琴匠吴双手接过琴，眼盯脚背，脸贴筒子绷弹两下琴弦，说，这琴要养呢。那人比划，多少钱？老规矩。那人追一句比划，怎么个规矩法？琴匠吴光火，你当这是只鸭是只鹅嗄，倒提脖子晃，这琴落你手，养也白养。复又自顾自拉琴。
车夫刘统帅三辆车。坐黄包车体验的人多，排队。他拉上几差，坐在车斗里呴呴地喘，说，坐黄包车要有规矩：屁股坐到位，后背靠足，车夫就省力；着旗袍女人不架腿，戴礼帽男人不昂头；转弯莫瞎叫，司迪克笃踏板，笃右右拐，笃左左拐，笃中停车。他小拉一圈，百十步就收钱，生意不错。
西洋景，委屈。时髦图片是他花钱请人做的，我一看太色了，扎眼，只许他打锣钹，不许唱，哪来生意。他见我走远，慌慌回家，换套灰布长衫，清清嗓子开唱，“往里那个看唻，往里那个瞧，看泰国人妖小蛮腰，瞧裸泡海澡裸赛跑”。颇有几分蛊惑。文化稽查来了，人家说，**，少儿不宜。我装没见到，一转身溜回家沏龙井，功夫茶，话多了误我仕途。
人造的文化老街热闹一阵子，撂话的人、办事的人、耍的人、看的人都没新鲜劲头了，项目自动撤销。
所有人都说没挣到钱，谁知道呢。单凭他仨与没见过世面的游人合影就收钱收不赢，假模假样地一个造型一个亮相，“磕嚓”一声十元，磕嚓无数，还说不挣钱；不久就纷纷拆了棚屋，砌起楼房，地盘小，往上拱，远看像塔近看是炮楼子，一周圈地把我家摁在盆底。
说着说着，故事就拐弯了呢。
2023年9月2日星期日于老屋
