访藏书楼，这应当是爱书人的嗜好。但自诩爱书人，又是浙江人的我，却竟然未去过现存我国历史最悠久的民间藏书楼天一阁，这是件遗憾的事。然而要感谢上海市作家协会，2007年春为我创造了条件，与沪上知名作家沈扬、马尚龙、伊人等赴宁波出席有关散文专题研究会，顺便走访了我期盼已久的天一阁藏书楼。
天一阁这是浙江人，也是中国人的骄傲。这幢建于1561至1566年之间的藏书楼距今已有整整440年了。这应当归功于天一阁的创始人范钦。范钦1506年生，浙江鄞县人，嘉靖十一年（1532）进士，历任随州知州、工部员外郎、广西参政、福建按察使、陕西左布政使、副都御史等职。后晋升兵部右侍郎，未赴任而去职还乡。他的主业是当官从政，官宦人家，但他没有以治国辅政为第一追求，而以读书、藏书为己任，凭借为官和充裕的财力，全力搜访古籍善本，成为雄居“浙东藏书第一家”的成功藏书家。说他成功，不仅是他生平藏书七万余卷，而是凭借其家族之力，经历400多年的风雨却依然如故，不忘初心，令人赞叹。为此明末清初的大学问家黄宗羲在参观藏书楼后，称赞道：“尝叹读书难，藏书尤难，藏之久而不散，则难之难矣！”
进入天一阁藏书楼景区，呈现在我眼前的这幢天一阁藏书楼，虽没有我想象中那么宏伟，规模也不可与上海图书馆相比，但其历史文化的底蕴却是我国其它图书馆不可相提并论的。只见楼的主体结构，为木结构六开间、二层楼房，坐北朝南，前后开窗，空气流通。楼上为一大统间，中间用书橱隔为六，呈现“上一下六”的格局，隐含“天一”“地六”，取《易经》中“天一生水，地六成之”的观念，意为以水克火，保护藏书及建筑。纸张泛黄的线装书就安稳地放在书橱内，闪耀出一道藏书文化的光芒，令人肃然起敬。楼的正中悬有明隆庆五年（1571）郡守王原相所书写的“宝书楼”匾额；楼下中厅的两旁悬挂着文人骚客撰写的楹联，其中有一副楹联写道：“人间庋阁足千古，天下藏书此一家。”写得贴切而传神。阁前有一碧波荡漾泓池，名曰：“天一池”，以蓄水防火。池畔假山堆筑，绿竹点缀，山后林木扶疏，曲径通幽，整幢天一阁藏书楼装点得分外幽雅精致，令读书人羡慕不已。
看到天一阁能延续400多年而屹立在大地上，考其终久，我认为这与范氏家族文化有关。从天一阁开创者范钦的“烟酒切忌登楼”的规定，到其长子范大冲继承父业的藏书，定下“代不分书，书不出阁”的规矩。正因为其后人传承了祖训规矩，故“范氏天一阁，自明至今数百年，海内藏书家，唯此岿然独存。”（清阮元语）但天有不测之风云，天灾人祸，接踵踏来，天一阁内善本书的流失也是痛心和严重的。首先是清乾隆三十八年（1773）诏修《四库全书》。向全国各地采访遗书。范钦八世孙范懋柱被迫进呈善本藏书638种；其二、太平军进攻宁波时，当地小偷趁乱拆墙偷书，然后当废纸论斤卖给造纸作坊。我认为其中最严重失书事件发生在民国三年（1914），窃贼薛继渭潜入阁内，偷走一千余种典籍运往上海贬售。后张元济买下了这批书，藏入东方图书馆的涵芬楼。上海“一·二八”抗战爆发，涵芬楼毁于日寇飞机轰炸，这批散出善本书残遭毁灭了。这是日本军国主义对中国人民犯下的又一罪恶。
现今的天一阁，历经多次的修缮、扩建，已成为我国历史人文景观的游览胜地。当我告别天一阁，感到书卷文化之香，依然萦系心头，作为浙东人后裔的我，为我的同乡先辈创造、传承和坚守的藏书文化而感到骄傲和自豪。
《书友斋文轩》2007年3月26日
