《张爱玲文集》

作者:翁长松    更新时间:2022-09-19 12:19:28

1961年,夏志清在《中国现代小说史》中,发掘和论证了女作家张爱玲在中国现代文学史上的重地位,并对张爱玲倍加推崇,给予她的篇幅比鲁迅的还要多上一倍,甚至认为张爱玲的《金锁记》是“中国从古以来最伟大的中篇小说”,让原先被认为通俗小说家,在批评家眼里“不登大雅之堂”的张爱玲名声雀起。

张爱玲是地道的上海人。1920年9月生于上海麦根路(今泰兴路),系出名门,祖父张佩纶是清末名臣,祖母李菊耦是朝廷重臣李鸿章的长女。1922年她随父亲迁居浙江温州。父任职金浦路铁路局英文秘书。1924年,张爱玲开始接受私塾教育, 1928年,父亲辞去职务,由天津搬回上海,母亲和姑姑也由英国返回上海。张爱玲开始学习绘画,英文和钢琴,并开始读《三国演义》《西游记》《七侠五义》等古典名著。1930年入黄氏小学插班读六年级。同年父母协议离婚,母亲与姑姑搬出宝隆花园洋房,在法租界租房住,张爱玲仍然随父亲生活。1931年入读上海圣玛利亚女校。1933年张爱玲在圣玛利亚发表第一篇散文《迟暮》。1934年父亲再婚,后母为孙宝琦之女孙用蕃,并搬回麦根路别墅。1937年,她在圣玛利亚校刊《国光》半月刊发表小说《牛》《霸王别姬》等。后与后母发生口角,被父亲责打,并拘禁半年。1938年初,张爱玲趁夜逃到母亲家。1939年,她与母亲,姑姑迁居静安寺路赫德路口爱丁堡公寓(今常德公寓)5楼51室。后读香港大学文科,认识终生挚友炎樱。1940年,张爱玲的散文《我的天才梦》参加《西风》三周年纪念征文,获第十三名荣誉奖,并获学校两项奖学金。1941年底,珍珠港事件爆发,香港沦陷,港大也因此停课。1942年夏,张爱玲返回上海,与姑姑居住在爱丁顿公寓6楼65室,开始了写作生涯,在《泰晤士报》上写影评和剧评。在英文《二十世纪》月刊发表《中国人的生活与服装》《中国人的宗教》《洋人看戏及其他》等散文和其他五六篇影评。1943年,张爱玲认识了当时月刊《紫罗兰》的主编,作家周瘦鹃。五月,张爱玲在该刊物上发表小说《沉香屑第一炉香》该篇文章使张爱玲在上海文坛一炮打响,崭露头角。六月,张爱玲发表续作《沉香屑第二炉香》。7月,张爱玲认识了评论家柯灵。此后张爱玲在《杂志》《万象》《古今》等刊物发表《茉莉香片》《到底是上海人》《心经》《倾城之恋》等一系列小说,散文。同年,除夕那天胡兰成看到苏青寄来的杂志《天地》中张爱玲的小说《封锁》后大为赞赏,胡兰成写信给苏青询问张爱玲情况,张爱玲也从苏青那里知道胡兰成的情况。后胡兰成亲自拜访张爱玲,两人长谈5个小时,一见倾心。此时胡兰成38岁,张爱玲24岁,并且胡兰成已经结婚。1944年8月,胡兰成与其第二任妻子离婚,后在炎樱的媒证下与张爱玲结婚。9月,张爱玲的小说集《传奇》由《杂志》出版,四天后即再版。张爱玲也因此在上海文坛大放异彩,《杂志》编辑部多次举行《传奇》的座谈会,张爱玲也出席了一些作家间的社交活动。11月,张爱玲在胡兰成创办的《苦竹》第一期发表散文《谈音乐》,后继续发表小说散文。12月,大中剧团在卡尔登戏院(今长江戏院)上演舞台剧《倾城之恋》。1945年1月,话剧《倾城之恋》继续上演,张爱玲的散文集《流言》由中国科学公司出版,畅销一时。后张爱玲继续在月刊《杂志》上发表《留情》《我看苏青》等小说散文。3月,胡兰成回到上海,与张爱玲厮守了一个多月,并且主动告诉了张爱玲他和周护士的事情。5月,胡兰成回到了汉阳,并以笔名在《天地》上发表《张爱玲与左派》一文,对张爱玲大加赞美。8月15日,日本正式投降,胡兰成也开始了逃亡生活。]1946年2月,张爱玲从上海到温州寻找胡兰成,但此时胡兰成的身边又有了另外一个女人范秀梅。张爱玲到来也使得胡兰成大吃一惊,张爱玲也只在温州停留了二十几天便回去了,此后八九个月,二人偶或还通音信。 当年张爱玲也被上海的一家小报攻讦为文化汉奸。1947年4月,张爱玲在《大家》月刊创刊号,发表小说《华丽缘》。5月、6月,《大家》发表小说《多少恨》(根据《不了情》剧本改写)。1947年6月,张爱玲对自己和胡兰成的感情心灰意冷,终于写了一封绝交信与他,信中写道:“我已经不喜欢你了,你是早已不喜欢我了的。这次的决心,我是经过一年半的长时间考虑的,彼时唯以小吉故,不欲增加你的困难。你不要来寻我,即或写信来,我亦是不看的了。” 后张爱玲与姑姑迁居梅龙镇巷内重华新村2楼11号居住。1949年,胡兰成从香港出逃,后转赴日本定居。1950年,张爱玲以梁京为笔名在《亦报》上连载长篇小说《十八春》。7月,张爱玲应夏衍的邀请参加上海市的第一届文代会。11月,《十八春》由《亦报》出版社出版。1951年5月,张爱玲任以梁京为笔名在《亦报》上连载中篇小说《小艾》。1952年,张爱玲向香港大学申请复学获得批准。7月张爱玲持港大证明出国,经广州抵达香港,从此漂流海外,1995年9月在美国逝世的。

我是在张爱玲逝世前一年,即1994年末在淮海中路新文化服务社门店见到了这套安徽文艺出版社5册本的《张爱玲文集》。其前1—4(卷)册1992年7月第1版、1993年11月第4次印刷本,第5册(增补卷),1994年3月第1版,由柯灵任顾问,金宏达、于青任主编。此版卷前有安徽文艺出版社1991年3月撰写的《出版说明》:“张爱玲是现代中国文学史上一位独特,带有传奇色彩的女作家,思是年代初期,她以小说集《传奇》和散文集《流言》名震文坛。1952年,他移居境外,在海外,张爱玲享有盛誉,拥有众多热忱的读者和研究者。由于种种历史原因,国内过去对张爱玲的作品介绍得较少,读者对她尚感陌生,为了满足广大读者的阅读要求,方便专业者的研究借鉴之用,我社现决定编印《张爱玲文集》。”应当说1992年前,在国内的新华书店基本上看不到张爱玲所著读物,在国内版的中国现代史中也看不到对张爱玲作品的评论和研究文章。现在安徽文艺出版社出版《张爱玲文集》,犹如久旱降甘雨,可解国内现代文学爱好者之渴。文集第一卷,收录短篇小说:《牛》《霸王别姬》《沉香屑·第二炉香》《茉莉香片》《心经》《封锁》《琉璃瓦》《年青的时候》《花凋》《等》《留情》《色·戒》《五四遗事》等17篇;第二卷,收录中篇小说:《沉香屑·第一炉香》《倾城之恋》《金锁记》《红玫瑰与白玫瑰》《连环套》《创世纪》《多少恨》《小艾》8篇;第三卷,长篇小说:《十八春》《怨女》2种;第四卷,散文及其他:《迟暮》《秋雨》《心愿》《天才梦》《到底是上海人》《公寓生活记趣》《论写作》《中国人的宗教》《<传奇>再版序》《谈音乐》《谈画》《中国的日夜》《谈看书》《<张说>自序》《草炉饼》等63篇及附录《苏青、张爱玲对谈记》、傅雷《论张爱玲的小说》、柯灵《遥寄张爱玲》、于青《张爱玲传略》等5篇。第五卷,收录红楼梦评论集《红楼梦魇》。

读了《张爱玲文集》后,感觉她文学作品中的小说成就较高,其小说无论结局是好是坏都给人以一种悲凉的感觉。张爱玲文笔冷静,小说常用第三人称即“他”来描写,以一种全知的视角来叙述,小说中虽然没有掺杂太多作者个人的情感,但是感情基调悲凉。如《倾城之恋》中的开头写道“胡琴咿咿呀呀拉着,在万盏灯的夜晚,拉过来又拉过去,说不尽的苍凉故事——不问也罢!”结尾虽然白流苏如愿以偿嫁给了范柳原,但是作者却冷眼说道“柳原现在从来不跟她闹着玩了。他把他的俏皮话省下来说给旁的女人听了。”“香港的陷落成全了她。但是在这个不可理喻的世界里,谁知道什么是因什么是果?”战争的混乱使白流苏认识到人的生命在大动荡中微不足道,所有关于爱情的实验到头来都经不过乱世的冲击。这一切实际上都反应了一种个人情绪:大限来临的惶恐和个人的迷茫。再如《金锁记》中一开头从月亮写起,“三十年前的上海,一个有月亮的晚上……”“比眼前的月亮大、白、圆;然而隔着三十年的辛苦路来看,再好的月亮也不免带着凄凉。”小说中的曹七巧用“三十年来戴着黄金的枷,她用那枷角劈杀了几个人,没死的也送了半条命。'然而'三十年前的月亮早已沉下去,三十年前的人也死了,然而三十年前的人还没完——完不了。”

张爱玲小说的语言也很有特色,一个鲜明特色是爱运用比喻,对照、反讽、色彩描写等手。如在《沉香屑—第一炉香》里她曾写到“薇龙那天穿着一件磁青薄绸旗袍,给他那双绿眼睛一看,她觉得她的手臂像热腾腾的牛奶似的,从青色的壶里倒了出来,管也管不住,整个的自己全泼出来了”。这是一段以热牛奶比喻女人臂膊之洁白美丽的绝妙描写。这样的描写既通过读者的视觉来让人感受到乔琪的色迷心窍、蠢蠢欲动的形象,又表现了薇龙的竭力自持却又虚荣不能自拔的心态。在《金锁记》里,她写道:“她到了窗前,揭开了那边上缀有小绒球的墨绿样式窗帘,季泽正在弄堂里往外走,长衫搭在肩上,清甜的风像一群白鸽子钻进他的纺绸裤缝里去了,哪儿都钻到了,飘飘拍着翅子。”这是人物处于阴沉压抑的环境中,爱情终归破灭的情境。《红玫瑰与白玫瑰》通过讲述振保的情史来展示两性之间对恋爱和婚姻的差别。《**》是关于王佳芝通过美人计意图杀害汉奸易先生,最后却发现自己爱上了易先生,而放走了他自己却惨遭杀害。张爱玲的散文虽然不如小说成就高,但是其中的名篇《中国的日夜》通过一个妓女的视角描写周遭的一切。其它作品如《谈音乐》《谈舞蹈》《自己的文章》描写的是关于某种事情的看法,但是她的散文很“散”即使看是议论文的文章,如上面所说的几篇,也没有一个固定的主题和中心,让人感觉全是作者信手拈来,任性发挥,其艺术上远不及她小说精彩。

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)