——“你跟着我唱，我唱一句你跟一句……”（Ingrid）
1935年的北平是啥样儿？桑葚没生活过，但父母的幽灵带她浏览过一张又一张的照片。
☠他们牵引着她翻看家里的老照片，牵引着她的脑电波穿过这些照片，游进☠父母的生活。
对幽灵来说，时间和空间没有限制。它们可以很轻松地回到过去或进入未来。但却不能带着活人。所以对桑葚☠他们只能引导她的脑电波对那些黑白照片产生出3D 的感觉或4D的想象来。
桑葚看见北平市政府的牌子高高地挂在两米多宽的门楼上。门楼前站着两个穿着黒色警服的哨兵。门楼的左右是一溜儿围墙。透过门楼往里望，却只是一条路，路两边是一溜儿平房。
门楼不算宽，有模有样的顶上有26条窄窄的瓦楞。因为没有风，一杆看不出图案的旗就显得有点垂头丧气地立在瓦楞的脊梁上。倒是两边平房前的那些树，颇为高大地串得比门楼还高。
这是一个即将进入1936年的冬天。大街上的树叶已凋零一尽。扛得住的小伙子们，比如拉黄包车的人力车夫和茶馆饭庄里的伙计们，却还只在夹衣外面套个小绵坎肩儿。老太太们则是薄棉袍儿都上身了。
此时距中日之间的《塘沽协定》已签订了将近两年。
在这两年内华北成了日军的重要“兵站基地”。
许多日本侨民开始源源不断地进入华北地区，他们以商人、实业家、会社社员、学生、浪人等各种身份为掩护，用游历的方式在华北各地调查中国的政治、经济、文化、军事包括地理等资料。
作为华北中心城市的北平自然也不例外。据说，在当时的平津铁路上，火车里的日本人占了一多半。在颐和园、北海、中山公园等地也可以在泥地上到处看见有日本木屐踏过的痕迹。
1935年11月25日，地属北平外围的通县，在日本人的授意下成立了“冀东防共自治委员会”，随之大量的日本人开始涌入通县。
而此时，远在通县另一头的燕京大学内，桑葚的父亲和一位从天而降的苏州女子在剧社的排演中对上了眼。
那天新剃了头发，整整齐齐的发茬子顶在头皮上显得格外精神的他坐在舞台一角的乐器班里，负责给剧社排演的京戏敲锣点。
台上，演苏三起解的学生演员，正拿捏着身段就着二胡和锣点唱着：
“想起了当年事好不伤情！每日里在院中缠头似锦，到如今只落得罪衣罪裙！”
唱腔婉转，就在那尾音将要落地还未落地时，他突然发现自己身边不知何时站了个手捧斗篷的女子。忍不住就扭头朝对方脸上望了一眼。
这一望让桑葚的父亲心中一愣。竟是个十分精致而又美丽的女孩。就在他转头望向她的那刻，她竟然也回望了他一眼。
好像她就是他未来的女儿——桑葚的前世那样，一双水灵灵的大眼睛只那么忽闪一下，他手里的锣声就滑了一下没敲到点上。引来周围听着的社员们一片嘘声。
这嘘声让这个后来成为桑葚父亲的男人很不好意思。心下突突地像承认自己做了什么不该做的事。接下来是台上的崇公道说白，一段白还没道完，身边的女孩已不知去向。
他一边留心着台上，一边用眼睛在台下的人头里寻找。一不小心在苏三唱起：
“可恨爹娘心太狠，大不该将亲女图财卖与娼门！”时又敲错了点。
引来周围一阵更大的嘘声。
剧社社长气急败坏地从舞台侧面的石台阶上冲到桑葚父亲面前用一根手指点了他那新剃的头说：“顾恭！你今天脑子也被剃刀给刮了吗？怎么乱敲一气！”
父亲把小锣往地上一放，站起身来说了句：“对不住了！”
不等话音落地就用一手撩起一边的袍角匆匆下台而去。把京剧社的一帮人全扔在那里发愣。都以为这顾恭是中了斜了。
顾恭，就是桑葚父亲的名字。
桑葚的母亲叫施婵。两个月前刚刚就读燕京大学的宗教学院。
这天下午她在校园里散步，听见乐声就跟着寻到这里。出于好奇，她想看看台上那个扮青衣的真是个男的吗？所以不知不觉一步步走近，一直近到站在了乐器班的边上。
只是那天是彩排，演员们穿着行头，脸上又扑了白粉，她还是啥也没看出来。就被身边那个敲小锣的用眼睛一盯，给盯红了脸。转头就走了。
顾恭下台后，前后左右绕了一圈，也没有看见那个有着一双大眼睛的女孩，不免失望。
央央地回到台上继续无精打采地敲锣。直到苏三把倒霉的最后一句：“怕的是此去有死无生。”唱完。
谁也想不到，就这么一下，有一天顾恭竟会魂不守舍地跟着施婵南下苏州，直到老死也没回到北方。
两个幽灵缠缠绵绵，兴致勃勃地将这段往事借着女儿的脑海回味了一遍又一遍。德国的秋天是静美而又寂寞的。午后的黄昏里，每当桑葚陷入各种各样的回忆时，窗前树上的叶片便像有感应似地一片接一片地飘落。那是父母的幽灵在跳舞吧，她想。
关于上面父亲的这段故事，她是从晚年父亲的嘴中陆陆续续听到的。
那时候，母亲施婵已去世四年，在这四年里，父亲的魂像是被母亲给缠住了似地反反复复，唠唠叨叨的总是这些属于他们的故事。
也因此，当那天丈夫在吃早餐的桌上指着报纸上的一则讣告说面包店的老板娘死了时，父母亲的这些往事就忽地又浮现出来
她脱口而出：“死者几岁？”塞巴斯提昂算算了说：“45。”
“45！那还很年轻啊！”
她是怎么死的？念头刚一浮起，就忍不住打了个冷颤。
☠父母的幽灵轻轻地拍着她的头顶，她觉得头皮有点痒痒，不耐烦地伸手挠了几下。冷颤就过去了。
而她的☠父母，却已经通过未来之窗，将女儿的下一步都看在眼里了。
