葵花的圆脸越来越胖了，风凉了。有月亮的晚上，梅主人就将屋里的电灯关了，搬着小板凳坐在葵花下。月光从葵花间落下来，地上就有葵花的花、茎、叶的影子了。葵花的影子像只碗，而叶子像人的手掌，至于那直直的茎秆，就像一杆一杆的长烟袋。梅主人喜欢坐在花间吃豆腐。别人吃豆腐，都是把整块的豆腐切成小块，放到锅里用油炒了，或者是调汤喝，可梅主人却不这么吃。她会把整块的豆腐放在盘子里，一勺一勺地挖着吃。她一边自己吃，一边给我也喂上一勺。豆腐又香又软，我也很得意它。再说了，我喜欢梅主人，她给我吃什么，我都觉得香。她不嫌弃我，和我共用一个勺子，让我觉得做她的狗实在太幸福了。有风的时候，葵花的影子就晃动了，梅主人的耳环也跟着动。葵花的影子摇动时，是不发出响声的，而耳环一晃动，它就发出响声了。我很喜欢听那声音，像丛林的鸟叫。我曾想，我的耳朵若是吊上一副耳环，是不是也很漂亮呢？
梅主人的肚子大了之后，她去井边担水，一次只能挑小半桶，所以她用水很省。我不明白为什么别人家人口多，老老少少的一屋子人，而她家就她一个？她从不跟我说这个。秋天的时候，松树林的黄鼠狼就来偷鸡吃了。它们吃鸡很缺德，不吃肉，只是把鸡脖子咬断，喝鸡血。由于我记着芹菜的死，开始时有点怕黄鼠狼。后来接连死了几只鸡后，黄鼠狼再来的时候，我不管它是不是白毛的，该扑就扑。结果，我咬死了三只黄鼠狼。从那以后，黄鼠狼就不敢来吃鸡了，可我却提心吊胆的，怕它们报复我。它们折磨我行，断了我的腿、砍去我的鼻子，我都不在乎。要是它们怪罪到梅主人身上，让缸里少了米，让她的衣裳一件一件地像云彩一样飘走，她吃什么穿什么？看来我的担心是多余的，黄鼠狼没把我们怎么的，倒是梅主人，剥了它们的皮，用灶底灰把皮子熟了，挂在墙上晾晒着。梅主人说黄鼠狼的皮能做棉袄的领子和袖子。从那以后，我一看谁穿带毛领的衣裳，就觉得这人的脖子上趴着一只黄鼠狼，浑身都不舒服。我猜鸡看见穿毛领衣裳的人也不舒服。
梅主人只在松树林边开了一小片地，种了些菜，不像别人家，在旺河边有大片大片的地。秋收的时候，她只收葵花。把葵花秆拔出来，砍下它们的头，把它们放在向阳的地方晾晒着。她对我说，她嗑的瓜子就是葵花的子。院子里没了葵花，看上去光秃秃的，有些荒凉。屋子倒显得亮堂了，因为没有葵花挡光了。
冬天来了，梅主人生下了一个孩子。要生孩子的前几天，梅主人把缸里蓄足水，又抱了很多劈柴放在灶台前。她还给我的狗窝放了不少食儿。之后她关上房门，不再让我进屋子。那两天，她连门也不曾开一下。我担心她会出事，一遍遍地扒着窗台往屋里看。可我只能看见竖在二层格窗户里的蜡花，梅主人放着窗帘，屋里的情景我一概看不见。窗帘真不是好东西，它薄薄的一层，却能让我的眼睛变瞎。竖在窗中的蜡花，是入冬时梅主人捏的。她用一个铁皮盒盛了些碎蜡头，把它们坐在炉子上化开了，把从松树林中折来的树枝拿来，将大拇指和二拇指并在一起，朝铁皮盒中已成了泪的蜡一伸，再往凉水里飞快地蘸一下，然后将手指移向树枝一捏，一朵蜡花就从她指间脱落了，绽放在树枝上。一朵蜡花开在了树枝上，又一朵蜡花也开上去了。梅主人的手指不停地动，那蜡花就多了起来。她封窗时，就把这花插在中央。这样，从里屋能看见蜡花，从院子里也能看见。这花白白的，总不见它们落。梅主人的手指真是神奇啊，她让我在冬天也能看见花。
正当我为她不开门而急得团团转的时候，梅主人打开门了。她的头上包着块花头巾，大肚子不见了，眼神看上去格外柔和，她对我说：“旋风，进来吧。”
梅主人的炕上多了一个孩子，孩子被包在毯子里，皱皱巴巴的脸，眯缝着眼睛。我知道，梅主人把肚子里的东西生出来了。我很高兴又多了一个小主人，就伸出舌头舔那孩子的头。他的头发太少了，只那么一绺，薄薄的，绒绒的。我一舔他，他就哼哼唧唧地哭。梅主人就赶紧把他抱在怀中喂奶。梅主人的奶，平时藏在衣裳里，我不知道它的模样。小孩子吃奶时，它蹦了出来，白白的，圆圆的，像只盛满了白米的碗悬在那里。小孩子眯着眼“吱咕吱咕”地吃奶。那声音让我羡慕极了，我要是能吃一口梅主人的奶该有多好啊！小孩子除了吃奶，就是睡觉。他一天不知要尿多少回，梅主人老是给他洗尿布。火墙晾衣服的铁丝上搭着许多块大大小小的尿布，散发着一股臊味。小孩子的臊味中带着股奶腥气，不难闻。
梅主人在给小孩子喂奶的那段时间里，顿顿都要喝小米粥，吃煮鸡蛋。有时，她还要炖上一只鸡。冬天的时候，鸡笼被抬进灶房的北墙下。梅主人把多半的鸡宰了，冻在院子里。留在屋里的鸡，终日被囚着，只能吃鸡槽里的食儿，个个都无精打采的，天天趴在鸡架上睡觉。偶尔有“咕咕”声传来，我才知道它们还活着。到了春天，这些被圈了一冬的鸡被撒出去，似乎连路都不会走了。战战兢兢的，站在原地东看西看的，就像有人提着刀要来宰它们，不知所措的。
梅主人炖的都是入冬时宰的冻鸡。她爱喝汤，肉基本上都让我给吃了。也许是因为我吃了鸡肉的缘故，笼里的鸡见我进屋，立刻就把头缩回去了，而它们刚才明明还伸出头来啄米吃。我想它们一定恨透了我。梅主人每天去东墙撕下一张日历，每撕一张她都要看一眼小孩子，好像这孩子跟日历有关似的。小孩子长得很快，他的脸胖了，眼睛爱睁着了，常伸出小手“咿咿呀呀”地叫。梅主人很爱摇着拨浪鼓逗小孩子笑。
快过春节的时候，梅主人家来了个男人。他一进屋就去看小孩子。我听他叫：“不错！真是个男孩！”他胖而矮，一脸的胡子，胡子埋住了他的嘴，让我觉得他是一个没嘴的人。他在梅主人家住了两天。他晚上是住西屋呢，还是和梅主人在一起，这我不知道。因为他来的时候，夜晚我要待在院子里。两天后，这男人把小孩子背走了。我记得他离开梅主人时说：“梅红，你身上的味儿真好闻，我回家后不会忘了这味儿。”他们走后，梅主人就坐在炕上哭，哭湿了一条毛巾，把它用水投过，拧干，提着它接着哭。我不知道那男人是谁，他凭什么背走梅主人的孩子？别人家的孩子生下来，仍旧待在自己家，可梅主人生下的孩子，却像狗崽子一样随便被人抱走了，我想不通。梅主人哭的时候，我很想问她：“谁让你让人家背走小孩子的？”
那年春节，我和梅主人是在大烟坡过的。去之前，梅主人到商店买了很多吃的和用的东西。商店里人很多，大家都是来买年货的。很多女人都盯着梅主人的肚子看，一看瘪了，就说：“又出手一个。”老柴忙得额上都是汗珠，他一会儿给人一样一样地拿货，一会儿又要“劈里啪啦”地打算盘、收钱找钱等等。但他忙成那样了，见了梅主人仍旧停下了手中的活，目光直直地看她的肚子。有的女人就说他：“老柴，你看什么哪？”老柴打了个激灵，说：“我看狗呢！”商店里的人都笑了，把目光投向我。有人对老柴说：“这狗是公狗，肚子里可揣不上崽子！”大家就笑得更厉害了。我知道那不是好笑，可我拿这么多的人没办法。我只能冲老柴“汪汪”地吆喝几声，让他回过神来，赶紧卖货。
梅主人拿出一副狗爬犁给我套上，把买来的东西放在爬犁上，我们就去大烟坡了。
冬天的雪路并不难走，尽管我拉着爬犁，还是走得很快。那是我第一次套着爬犁走，激动而自豪，觉得能为我的主人干活了！林中的山雀很多，一群一群的。它们胆子小，我一出现，它们就飞了。雪地上的大树就像一棵棵竖起的烟囱，让我怀疑雪地上埋藏着一座座房子。
我们到达大烟坡时，太阳已经落了多半。还有一小半挂在西山脚下，泛着毛茸茸的光，就像一只被枪打中的野鸡，挂在那里。
文医生见到我和梅主人，只是微微笑了笑，他从不大笑。他指着我问梅主人：“它怎么又回金顶镇了？”
梅主人说：“它主人家死了个女孩子，说它是丧门星，人家不要它了。赶巧那天我在卫生院，就把它留下了。”
文医生蹲下来，摸了摸我的眼睛、耳朵和鼻子，说：“它还是那么精神，这狗比别的狗有活力。”
我把两条前腿搭在他的肩头，和他亲热了许久。我觉得他是个怪人，总是一个人待在大烟坡。梅主人也是个怪人，不和金顶镇的人往来，可是这两个怪人对我都好。相反，那些看上去不怪的人，对待我又是口水又是骂的。
梅主人给文医生带来了粮食、罐头、酒、香烟、冻梨，还有对联和灯笼。她把灯笼挂在门楣上，晚上灯笼一亮，让我觉得天上的月亮掉到文医生的木屋上了，整座房子都活了。
文医生和梅主人吃饭时喜欢说话。梅主人爱跟他讲从收音机里听来的话。她会说谁谁又被平反了，文医生的眼睛就会湿了。“平反”是什么我不理解，可“平反”这个词能让文医生动感情，足见“平反”是不简单的。梅主人还跟他讲金顶镇的变化，路变宽了，自来水厂也要建了，将来还要架线装电视和电话等等。文医生听了只是点头，不说什么。有的时候，文医生会问梅主人生的孩子是男是女？这时，梅主人就显得很难过。
文医生说：“你早晚有一天会离开金顶镇的。”
梅主人说：“你在我就不走。”
文医生说：“你也不能替人生一辈子孩子啊。”
梅主人就叹口气说：“是啊，有一天我肯定生不动孩子了。可是这些年我是靠生孩子熬过来的。”
生孩子有什么不好？我不理解。只是梅主人生的孩子不被人抱走就好了。他们说话的时候，口中会喷出一缕一缕的烟。文医生用烟斗抽烟，让我觉得他的嘴角长了一个树杈，而梅主人喜欢用纸卷烟抽，卷得长长的。他们吐出来的烟初闻起来有些呛，但仔细一品它却有香味。
我们在大烟坡过完年，又回到金顶镇。
有一天晚上，喝得有些歪斜的镇长来给梅主人送信了。他一进了门就说：“这信头年就到了，我知道你会去大烟坡过年，就没送过来！是上海来的信！你要交好运了！”镇长把信扔在南窗的桌子上。信是个长条形的白纸袋，上面写了三行字。中间的那行字大，但少，上下两头的字很多，密密麻麻的，看上去就像一排黑蚂蚁。梅主人用剪子铰开信口，抽出一张纸来。纸上面是什么我不知道，但是梅主人看着看着就哭了。镇长在一旁说：“怎么样？是不是归还你家财产了？你又要回去喝牛奶吃面包了？”梅主人没有吭声。镇长说：“世道变得真快呀，三十年河东，三十年河西，昨天还被你踩在脚下的臭虫，今天就变成小皇帝骑在你脖子上拉屎了！”他的话让梅主人笑了。梅主人一笑，镇长就去搂她、亲她。梅主人说：“你醉了，回家去吧。”镇长说：“我就是想醉着来找你的。”他亲吻我主人的脸，我见梅主人躲闪着，知道她不乐意，就叼着镇长的裤脚，把他拽倒在地。他倒地后冲我骂：“你就知道坏我的好事，等明天我叫人勒死你，你就他妈的老实了！”梅主人大约怕他弄死我，把我赶到屋外。我在寒风中一遍一遍地挠门，我怕镇长把我主人的脸咬破了，就拼命地叫。后来门终于开了，镇长摇晃着走了出来。梅主人笑着送他，他一摆手说：“不是我没用，是酒给弄的！你不用笑话我！”镇长缩着头，走到大门口时，又被门槛绊了一跤。他慢吞吞地爬起来，说道：“我真的老了？说不中用就不中用了？”他怎么不中用了？我不知道，听他的语气，他很伤心。
我回到屋子，我嫌梅主人把我撵到外面，所以就趴在鸡架旁闹情绪。梅主人呢，她似乎心情很好，我听见她在东屋唱歌。那句“葵花开呀春水流”又像风一样吹进我的耳朵里了。
