下雪的时候，我乐意待在院子里。看着雪密密麻麻地从天上飞下来，我就有变成鸟的愿望。我总想着到天上去看看，这雪花是什么变的？小哑巴告诉我，雨和雪都是黑云彩化成的。这我就糊涂了，为什么同是黑云彩，有的化成了雨流走了，而有的化成雪存了下来？想必天上有很多有趣的事情。我曾以为那些云彩是一个一个的鸟窝，后来我看云在飘，就不那么认为了。因为那样的窝不安稳，鸟不会待在里面的。雪花总是白白的，它们一片一片地纠集在一起，看上去就像梅主人东窗的花布窗帘，很好看。雪天多半没风。我站在院子里，看着我的爪子被雪渐渐埋住，接着是我的腿一截一截地短下去，好像雪花拿着一把锯，把我的腿给锯短了。雪大的时候，我的腿几乎全陷在里面，我在院子中走动的时候，感觉用的是肚子在走路。
有一天下大雪，我站在院子里望着前方的松树林，看雪花一团一团地扑在松枝上，树就仿佛开满了白花似的。忽然，我听见有脚步声朝梅主人家袭来。雪地的脚步声很响，“嚓嚓嚓”的，像花脸妈切土豆的声音。很快，一条黑影闪现在门口。在白的雪地上，伫立着一个瘦高的穿一身黑衣的人，让我十分警惕，我冲他叫了起来。我遵循着我们这一行守家的规矩，来了生人要给主人报信，但不可贸然扑上去。既不能对来访者不友好，又不能轻易把他们放进门来。
梅主人听到叫声，打开房门。灶房的热气窜了出来，就像只被主人赶出门的白猫。来人站在院门口，问：“这是梅红的家吗？”梅主人说：“是。”来人说：“我是外地来的，刚下汽车。你能让这狗走开，让我进屋跟你说个事吗？”梅主人对我说：“旋风，不许咬人。”我点了一下头。梅主人让那男人进屋时，特意把我也放了进去。那人躲闪着，说：“它进屋来，会不会咬我啊？”梅主人笑了，说：“你别害怕，没事的。”我心里明白，梅主人是不放心这个男人，才放我进去的。
冬天，若是在户外碰见一个人，你会觉得他很胖。可有的胖人一进了屋里，脱下了棉衣，就不显胖了。那男人一进屋就说：“真暖和啊。”说着，摘下皮帽子，脱下棉大衣。这时。我看出了他的瘦和苍老，而在外面，这些是看不出来的。这人没等我主人让座，就自动坐在炕沿上了。梅主人给他沏了杯茶，放在他身旁，并问他，这么大的雪，汽车还能到金顶镇来吗？那人笑笑，说：“我要不是坐汽车来的，还能像鸟一样飞来？现在这车承包了，客人多，他多跑多挣钱，钱多又不咬手！”“承包”是什么？那是我第一次听说。以后也听金顶镇的人说过。人一说到“承包”，就很牛气的样子，想来这也不是个坏词。
那人喝了茶，就跟梅主人说，他想让她给生个孩子。他说他有两个儿子，如今都参加工作了。他老婆死得早，他为了两个儿子，一直没再婚。可是，这两个孩子如今都要结婚，都想占他的房子，把他赶出去。那人说：“这么下去我还有好哇？我能指望他们养我老吗？我得再养活一个，等我六十多岁时，这孩子十来岁，能帮我烧火做饭，正借力！”梅主人笑了，说：“我不能给你生孩子。”那人说：“钱我都给你带来了，我有钱！”他边说边从贴身的毛衣兜里往出掏钱。梅主人说：“不是钱的事，你有两个儿子，我不能给你生！”那人说：“谁的钱不是挣呢，你怎么这么死心眼？”梅主人沉下脸，说：“我不能让这孩子有两个像吃人的老虎一样的哥哥！”那人一拍胸脯说：“这你放心，我提前立下遗嘱，我死后，所有的东西都归老三，没有那两个儿子的事！”“遗嘱”这个词又让我费解了。而且，“老三”又是谁呢？有的时候听人话，我会听得浑身难受。因为听着听着就不明白他们说些什么了。但大体的话我懂了，那人嫌两个儿子对他不好，要梅主人给他生个孩子对他好。在这一点上，人就不如我们了。我们养下的崽子，它爱哪儿去就哪儿去。我们不用它们养老。而且，我们在哪里都能睡上一夜，不像人似的需要房子，还得争房子。那人一听说梅主人不给他生孩子，竟然“啊啊”地叫着哭了。他一哭，我倒高兴了，我很少见男人哭。
雪还没停，那人就走了。他是摇晃着走的，就像喝醉了似的。他出了院子，回头瞪了我一眼，好像梅主人不给他生孩子都怪我似的。我冲他叫了几声，他哆嗦了一下，不再瞪我，转过身，慢慢走了。雪下得很大，他被雪花裹挟着，很快就看不清他了。我在雪地上连打了几个滚，我太快乐了！我不想让梅主人生孩子，因为小孩子被抱走后，她伤心的样子实在太可怜了。
然而，冬天还没过完，梅主人家又来了一个男人。这人很年轻，老爱低着头。梅主人留他住了下来。他住在屋里，我被赶到外面。为了表达不满，我有时会在深夜时空咬几声。这时，梅主人会披上衣裳推开门，她一见没什么人来，就对我说：“旋风，你是不是看见流星了？”夏天的夜晚，我和梅主人坐在葵花中，常常看见星星从天上掉下来。梅主人说那是“流星”。我一看见流星就叫。她以为我是在咬流星呢。其实她不知道，冬天天空的流星很少。我不知道天上的星星飞到人间，最终落到了哪里？我是多么希望它落在我主人家的院子里啊，那样，就有一颗星星和我做伴了。
那男人除了到院子里拉屎撒尿外，平时不出院门一步。偶尔我溜进屋子，会发现他站在西屋的窗前抽烟。他每次见了我都要后退一步，好像我要吃他似的。他的目光是我见过的最飘的了，看什么东西都不专注，刚瞧我一眼，目光又跳到门框上了。恐怕门框还没瞅全呢，又去看地上的鞋和炕上的罐头了。他的眼珠也就跟着转来转去个不休。我想眼珠长在他身上，真够受累的了。他一直把梅主人住得开始呕吐了才走。梅主人一呕吐，她就变懒了，而且一天要吃上一瓶山楂罐头。等到阳光变暖，雪渐渐融化，屋檐有了滴水声的时候。梅主人的肚子大了，我知道，又有一个孩子藏在她的肚子里了。
有一天晚上，花脸妈来了。隔着很远，我就闻到了她身上的气味。她出门也戴着围裙，好像要上谁家给人做饭似的。我摇头摆尾地把她迎进屋里。梅主人见了她吓了一跳，说了声：“稀客！”连忙让她坐在炕头上，说那里暖和，并给她沏了一杯茶。花脸妈穿件薄棉袄，两个袄袖油亮油亮的，我知道那是灶房的油烟熏的。她一定是第一次来梅主人家，看着屋里的一切都稀奇，尤其是东窗的窗帘，她看了好半天，看完后一遍遍地叫：“好看好看。”梅主人问她最近忙吗？她用手搓了一把脸，说：“还行。”又问她身体好吗？她也说：“还行。”总之，问她什么她都说“还行”。后来梅主人就不问了。花脸妈想说什么，她张了几次口，最后只是“哦”一声，又闭上嘴了。梅主人把收音机拧开，屋子里就有我看不见的人在说话了，我猜梅主人是让收音机代替她说话。我琢磨着，在收音机里说话的人，一定都是很矮很矮的人，不然他们怎么能被装进去呢？那些小矮人在里面不用吃饭喝水，可又随时随地能张口说话，真神奇啊。收音机里的人长得什么样子呢？
她们只管听收音机了，谁也不吱声了。后来花脸妈叹了一口气，看了看我，又看了看梅主人的肚子。她喝了一口茶，被呛着了，捶着胸一阵一阵地咳嗽。梅主人指着我说：“你是想把这条狗要回去吧？”花脸妈看了看我，摇了摇头。她想说什么，可是“唔”了几声，又闭上嘴了。我还是头一次见她这副样子。花脸妈没进屋前，梅主人正在绣门帘。长方形的一条白布上，梅主人给绣上了鱼、花和树的图案。绣花很有趣，用个圆形竹撑子把要绣的地方紧紧撑起来，绣花针就在上面一针一针地扎下去了。绣完一片地方，竹撑子就再换一个地方。花脸妈看了一眼那门帘，说：“这红花的色儿可真漂亮哇！”我看了看，不过是一朵浅黑色的花。梅主人说：“你来我家，肯定找我有事的。你说吧。”花脸妈先是点了点头，接着她用双手把围裙撩起来，撩起来又放回去，放回去又撩起来，看上去心神不定的。梅主人拿起绣花针，绣了几针，等她说话。花脸妈用手捂住脸，突然大声地说：“我想让你给生个孩子！”说完，她的眼泪就下来了。梅主人放下绣花撑子，说：“我给你生孩子？我们俩怎么生孩子？”梅主人笑了。花脸妈说：“我知道女人和女人不能生孩子，我是让老七来！”说完这句话，她抬起了头，把捂着脸的手也放下了。她说：“老七说我年岁大了一个人不行，又不能给人做一辈子的饭。他说，想把他的一个孩子给我，可你也知道，他老婆是不会干的。我就想让老七背着他老婆，跟你生个孩子，到时我抱走养着。你知道，我一个人也是不容易！”花脸妈“呜呜”地拍着腿哭起来。她这哭法，很像金顶镇的女人哭死去的家人，拍着腿，鼻涕眼泪一齐流。梅主人把收音机关了，对花脸妈说：“你自己能生，你怎么不养活？”花脸妈哭得更凶了，她说：“你也知道我不能干那事，一想起那事我就想吐！”梅主人说：“那你也不会喜欢小孩子的，我不能给你生！”花脸妈不哭了，她说：“我给你钱，我吃住在招待所，钱是干攒着的！”梅主人摇摇头，说：“这事我不会做的。”花脸妈急了，她从炕上蹦到了地上，跺了一下脚，说：“这事只有我和老七知道，我们谁也不会说出去。到时我偷着抱走孩子，就说是从城里捡来的！”见梅主人摇头，花脸妈又说：“你是不是嫌弃老七？老七其实挺温柔的，就是埋汰了些。到时我让他好好烧锅水洗个澡，不让他熏着你，还不行吗？”梅主人还是摇头，花脸妈就一屁股坐到地上了，她接着哭，梅主人也不拉她起来。后来她兴许是哭累了，站了起来，走了。她出门前，对梅主人说：“等我年岁大了，不中用了，就用绳子把自己给勒死，不养活孩子也是一样的！”花脸妈走出门，我见她的背有些驼了，我想她的背再驼下去，就跟商店的老柴一样了。花脸妈出门后，梅主人接着绣花，绣着绣着她就哭了。几天后的一个下午，她绣完了门帘，把它叠起来，放到一个布口袋里，把口袋拴在我的脖子上。她对我说：“旋风，你去招待所，把这东西送给花脸妈。”她大概怕我听不懂，重复了好几遍。我想她可能没有把握我能够把人话完全领会。
树没发芽，可风却已经暖了。路上的雪已经快化干净了。没化的残雪，东一块西一块地散布着，像是鸡随便下在地上的蛋。我想快去快回，省得梅主人在家惦记，就跑起来。那门帘很轻，挂在脖子上并不觉得吃力。可我跑起来却气喘吁吁的，腿有些发软，那是我第一次意识到自己可能是老了。我害怕老。人一老就要入土了，我们呢？老了也会死的。我奔跑的时候，先后碰见了三个人，第一个说：“它挂着个什么东西，这是去哪？”第二个说：“这狗越活越欢实了，真能跑！”还有一个叫着我的老名字，说：“柿饼，你这是给谁送东西去啊？”我从第二个人的话中，听出了自己还很有威风。这给了我信心，我并不很老，不然他不会说我越活越欢实的。好听的话听了确实舒服，也给我长了力气，我不再觉得腿酸了。我很快进了招待所的大门。
前院有几个孩子围着柴垛在藏猫猫。南门关着，我用爪子挠门，后来赵李红出来了。她打着哈欠，见了我一愣，说：“你脖子上挂着什么东西啊？”我没理她，窜进灶房找花脸妈，她没在。我又去长走廊尽头的她的屋子挠门，仍未见她出来。我通过北门到后院去，结果见菜窖的门开着，我闻到了花脸妈身上的气味。我冲着窖口叫了几声，没听见里面有什么动静。我觉得不对，花脸妈下菜窖拿菜，总是有声音的。再说了，她能听出我的声音，她该答应一声啊。小哑巴跟我说过，菜窖里有一股不好的气味，它有毒，能熏死人。所以他下菜窖时，我从来都守在窖口，直到他提着菜篮子安全上来。我又拼命叫了几声，窖里还是没有动静。我知道事情不妙，就去找赵李红，她正在吃胡萝卜，见我咬她的裤脚，就说：“别烦我，走开走开！”我不走，她就拽我挂在脖子上的口袋，说：“我看这里面装着什么宝贝？”我摇晃着脑袋，做出要咬她的架势，她害怕了，说：“我不碰你的东西，别咬我！”我叼住她的裤脚往外拖她，她这才起身跟我走。我一直带她到后院，奔向窖口，急急地叫着。赵李红是个聪明的孩子，她冲里面叫了一声：“花脸妈！”没听见反应，就下到窖里去了。我很快听见了她的哭叫声，她爬了上来，对我说：“我一个人弄不上来她。”她带着我跑出招待所，在路上正碰上粮店的老许，赵李红就拦住他。老许跟着跑到招待所的后院，下到窖里，把花脸妈背了上来。花脸妈一动不动的，闭着眼，嘴角有一些白沫子。老许把她背到卫生院，大朱和小唱片又是给她打针，又是一下一下地按压她的胸，掐她的鼻子，没有多久，花脸妈醒了过来。她醒来后，看看大朱，看看赵李红，看看小唱片和老许，又看看我，然后掉下了眼泪。她说：“阎王爷也嫌我丑，没要我。”赵李红指着我对花脸妈说，是我发现她在里面出了事的。赵李红还说，它脖子上挂着的东西，一定是给你的。花脸妈就让她把那布袋解开。赵李红打开布袋，取出门帘，把它展开，所有人都说了一句：“真美啊！”那门帘有花、有草、有树、有鸟。花脸妈明白是梅主人送给她的，哭得更凶了，抽抽噎噎地说：“我那破屋，真配不上这门帘。”
我从卫生院回家后，天已黑了。梅主人以为我在那里贪玩，才回来得晚。她看我的肚子瘪瘪的，就说：“你给她送门帘，她也没喂你点好吃的？”我没法跟她说发生的事情。所以直到梅主人不在了，她也不知道那个下午我救了花脸妈一命。我猜赵李红现在收留我，与这件事情有关。
