我第一天到大黑山，就被女主人给打了一顿。我记得马车停下来，我从麻袋中被放出来的一刻，看到的是围着马车的一个女人和四个孩子。他们见了我都显得很惊奇。女主人叫“羊草”，她长得有些怪，额头窄，下巴尖，可是两个腮帮子却鼓鼓囊囊的，好像她在嘴里藏了两只梨，一直没舍得咽进肚子似的。而那四个孩子，一个比一个高一头，也可以说一个比一个矮一头。最矮的比我高不了多少，他好像还站不太稳呢。他和最高的孩子是男孩，另两个是女孩子。这四个孩子有三个都拖着大鼻涕。那是傍晚，我闻到了煮饭的气味。还看见新主人家的烟囱冒出一炷白烟。孩子们看过我之后，就跳上马车翻腾东西去了。有的找到了自己想要的，就“咯咯”笑起来；而找不到自己得意东西的孩子就哭了。不过一会儿，刚笑过的又哭了，他手中的东西被抢走了，而哭过的又笑了，他夺了别人的东西，能不高兴吗！小孩子就是这样，说哭就哭，说笑就笑。
男主人管女主人叫羊草时，我就想他家一定不会养羊的，不然这个女人还不得让羊给吃了？男主人叫“金发”。羊草说：“金发，你怎么弄条狗回来？”金发说：“这狗不简单，在丛林中给勘察队带过路呢，冬天时我带它去工段，平时让它在这里看家。不是挺好吗？”羊草看着我说：“瞧它那半死不活的样子，跟大壮比可差远了！金发，你一定是花了冤枉钱！”
那时，我还不知道大壮是谁。我想大壮不会是个人，他们是不会把我和人放在一块比的。我只能和牛呀羊呀等等的牲畜比一比。后来证明我的猜测是对的，大壮是一条狗，是金发家原来养的狗，它已经死了。羊草和她的孩子们老爱提起它。
金发家的四间屋没有一间是大的。他家的院子里有马棚、鸡舍、猪圈和狗窝，有一只猫在我眼前跑来跑去的，很烦我的样子。我在麻袋里闷了一天，昏沉得只想睡觉，就蜷在墙根下面睡了。我把天睡黑了，后来觉得饿，就醒了。羊草把一只空盆子扔在我面前，倒上一些剩饭剩菜给我吃。饭菜都馊了，我舔了几下就没胃口了。羊草生气了，她说我是条馋狗，连剩饭都不吃，难道她还要把我当祖宗供着不成？她拿来一条皮鞭，“啪啪”地打了我一通。我知道自己逃不出她家，就缩着头挨她的鞭子。她每打我一下，我都要“嗷——”地叫一声。金发对她说：“它刚来，你打了它，它不和你记仇吗？”羊草说：“小孩子不打不成器，狗也一样。你打了它，它就长记性了，你以后让它吃屎，它都得给你舔！”
羊草说错了，我这一辈子，确实不吃人的屁股底下拉出的臭东西。我见别的狗吃屎时，总有恶心的感觉。
刚开始的几天，我寸步不离家门，羊草为此很高兴。她说：“这狗我看着还行，不乱窜，是个看家的样子，不过还是没有大壮好。”我不乱走，实在是因为没情绪，而且大黑山我以前来过，就那么几幢房子，人也少极了，有什么好转的呢？我还记得那个迷了路的女人李开珍，她男人不让她上炕睡觉，说她在丛林里肯定和我的主人睡了。我也记得在大黑山看的电影，一些人能在一块白布上走来走去的。
金发早晨出去，到了晚上才回来。他出去时走路还有板有眼的，回来就东摇西晃了。他总是喝醉了才回家。他进了院子先要看看我，问：“你、今天、过、过得、好吗？发、发没发现、坏蛋、来、来我家？”他的舌头上就像趴着只青蛙，说起话来费劲极了。看过我，他又晃到鸡窝旁，说：“我是、你们的、主人，母鸡、给、给我、下个蛋、看看，公鸡、给、给我、打个鸣、听听。”公鸡没有打鸣，他自己倒是打鸣了，他像是被噎着了似的，“咯咯”地叫着。羊草这时会把头从窗口探出来，骂他：“酒鬼！”
金发的四个孩子，男孩叫“大毛”、“二毛”，女孩叫“大丫”、“二丫”。名字中有“大”的个头高，“二”则是矮的。这四个孩子只有大丫爱出门玩，其余的三个几乎天天待在家中。大毛是个捣蛋鬼，他一会儿把桌子拆了，一会儿把马车的轮子卸了，一会儿又用一张网罩鸡玩。二毛呢，他最小，鼻涕多，一天到晚地抽自己的鼻涕吃。他常常犯傻，羊草让他给她搬个板凳，他拿来的是蝇甩子；羊草洗衣服时，让他把背心脱下来，他笑嘻嘻脱下的却是裤衩。二丫呢，她比大丫安静多了。羊草让她烧火她就去烧火，让她喂鸡她就去喂鸡。羊草让她去园子里拔点生菜，她提着篮子就走。她闲下来时，最爱做的事就是翻绳。一条被连接在一起的细绳，在她的手指间穿来穿去，形成许多图案。她告诉我这个叫“手绢”，那个叫“燕子”，还有的叫“面条”，反正吃的、用的、飞的东西都有。二丫比较喜欢我，她嫌我没有名字，就让羊草给起一个。羊草翻了一下眼皮，说：“反正不能叫它大壮，大壮是哪条狗都比不了的。”二丫就说：“那就叫它三毛吧。”气得羊草给了二丫一巴掌，说：“你缺心眼啊，它叫三毛，不就成了你的狗弟弟了？”从那以后，主人就不想给我起名字的事了。所以在大黑山的日子，我一直没有自己的名字。我发现人的名字能永远地叫下去，我们的名字呢，就像秋天挂在树梢的叶子，说飞就飞了。所以金发和羊草喊我时，就“嗨”或者“喂”一声。
我第一次离开家门，是羊草打发二丫去找大丫。大丫出去玩的时间长了，羊草生气了。二丫走时对她妈说：“我带着狗一起去找，行吗？”羊草说：“你爱领就领它去吧。”
大黑山建在松树林间，家家户户的门前都有几棵树，路上也有树。天气已经热了，晒太阳的猪露着白白的大肚子，躺在柴垛前。路上还有树的影子。有的影子又斜又长，有的又粗又短，这是由于树的高低不同造成的。路上很少能看见人，碰见的一两个都懒洋洋地指着我问二丫：“你家新来的狗就是它？”二丫说：“是。”人家就说：“比起大壮可差远了！”他们在评判我上，总要拿大壮做比较，跟羊草是一个口气的。
每经过一座房屋，我都能看见院门口蹲着一条狗。它们一看见我都竖起耳朵，歪着脖子盯着我看。对我有敌意的，还叫唤几声。我呢，想让它们知道自己的厉害，也冲它们叫，并且做出要撕咬一番的架势，别的狗就不敢和我作对了。二丫每碰到一个人就会问：“看见我姐了吗？”人家都摇头，说：“没看见。”还有的说：“看见你爸了，在张北方家喝酒呢！”二丫说：“我妈又没叫我找我爸。”当我们把大黑山那几座房屋都要走完时，在最后一座房屋前，我看见了李开珍！她坐在院门口的一棵大松树下，穿件打满了补丁的上衣，睡得很香。我想起来了，这女人在丛林中就是坐着睡觉的。她的头发还是那么乱，跟迷路时的样子差别不大，就是看上去更老了些。我想应该上前跟她打个招呼。我凑到她面前，轻轻叫了几声。二丫以为我要咬她，就说：“你要是敢咬人，以后我就不带你出来了！”李开珍醒了，她盯着我看了一会儿，突然认出了我。她抱住我的狗头，说：“你怎么瘦成这样了，你是跟谁来的？”她问二丫，是不是一个姓黄的人把我给领来的？二丫说：“我爸在金顶镇把它领来的。”李开珍很失望地说：“要是姓黄的来了就好了，他能跟我男人说，我迷山的那年，没有和那些男人睡在一起。”说完，她又合上眼睛睡了。
二丫领着我，朝南面的树林走去。在一片都柿秧中，我们发现了大丫。她躺在地上睡着，蚂蚁在她身上爬来爬去的。都柿这种果子我知道，要是吃多了，人就跟喝多了酒一样地醉倒了。这果子入嘴时，浆汁能把人的嘴给染黑了。大丫黑着嘴唇，睡得比李开珍还香。二丫俯身摇晃她一下，她就哼一声；再摇晃她一下，她仍是哼一声。二丫想把她搬起来，可才起了头，就累得直喘，最后只得又把她放到地上，领着我回家。二丫回家对羊草说：“我姐又吃醉了，在南树林的都柿中躺着呢。我想把她弄回来，可我搬不动她。”羊草瞥了我一眼，说：“要是大壮在，拖也把她拖回来了！”羊草并不着急把大丫找回来，她忙完了活，这才去接大丫。太阳快落的时候，羊草搀着大丫回来了。她醉得走不成路了。这边大丫倒在炕上接着睡，那边金发就哼着小曲摇晃着进院子了。他醉了见着什么摸什么，摸树、摸柴垛、摸晒衣绳的柱子、摸墙。他摸我时弯了一下腰，“扑通”一声倒在地上。羊草从窗口里探出头来，气咻咻地说：“一家出两个醉鬼，我还有法活吗？老天爷呀！”
大黑山跟金顶镇比起来，实在是太寂静了。在金顶镇，活在我周围的主要是人和牲畜。在大黑山，少见人和牲畜。我就觉得活在我周围的主要是树、风和天上的云了。这里的男人比金顶镇的享福，他们春夏秋三季除了出去一段时间放排外，其余在家的日子很少有到园田中干活的。而女人却屋里屋外地忙得团团转。每家都有三四个孩子，就说少的，也有一两个。这些孩子不爱聚堆玩，各玩各的，随便找个犄角旮旯，一团泥，一根木棒，几张废纸，一把烂得只剩下伞骨的破伞，都能让他们独自玩出花样来。
初来大黑山时，在冬天以前的那段日子，有两件事我记忆最深。
一件是羊草和金发吵架。他们隔个三天五天就要吵。他们总是清晨时吵。羊草最常说的话是：“谁家一大清早起干这事？你天天晚上醉成泥，我等于守着个活鬼！”我听不见金发说什么，但羊草要是唠叨个没完，金发就还击了。金发在这时候最爱说的一句话是：“不干就不干嘛，我找别的女人还不是一样？又不是只有你长那么个东西！”他们为干什么事而吵架呢？我一直没有弄懂。吵得厉害的时候，他们还摔东西。摔的总是枕头，这东西反正也摔不坏。有一次，他们夜里没关窗，枕头飞了出来，正落在我身旁，我就趴上去。这枕头软软乎乎的，放在身下很舒服，难怪人要把头搭在它上面呢。有一回，羊草大约要摔暖水瓶，金发说：“我可告诉你，我不用喝热水，你摔就摔。再说了，金顶镇的暖水瓶比过去卖得贵了！”我没听见东西摔碎的声响，羊草一定是把暖水瓶又放好了。他们吵架，有时也因为二毛。羊草说二毛是个傻子，全怪金发喝酒做事，二毛才发呆。这我就更不明白了，二毛的傻跟金发喝酒有什么关系？金发做错了什么事？金发受了埋怨后会说：“你春天撒种种地时，也能碰到哑巴种子，不见得个个都发芽吧？二毛赶巧是个哑巴种子，这有什么？再补棵苗，生个三毛不就得了？”羊草说：“现在让计划生育了，你想要三毛就有三毛？”金发说：“我最想不通的就是这计划生育了。啊，不让男人撒种子，不让女人生孩子，这算什么事？”听来听去，我明白“计划生育”就是不让主人生三毛的事情。
还有一件事我记得清楚，那就是李开珍一旦被她男人赶出家门了，她就来找我。她见了我就说：“我迷了一次山，背一辈子的黑锅，你要是人就好了。就能跟他说我是清白的了！”李开珍一来，羊草就说：“吊锅又打你了？他再这么对待你，你就不给他做饭，饿死这老东西！”李开珍“呜呜”地哭，哭得鼻涕一把泪一把的。二毛一见她哭就笑，笑得唇边的一对酒窝浮现出来。
