第四章 伐木人的家(2)

作者:迟子建    更新时间:2020-06-09 13:45:01

大黑山比不上金顶镇,这里没有水井,人喝的水,要去河边挑。这河离大黑山近极了,晚上我能听见流水声。它比旺河还要宽,人们叫它创业河。我觉得这河的名字没有旺河的好听。女人们去河边挑水,一般还要带上几件要洗的衣裳。把衣裳浸在水里,用石头压住,让水流“哗哗”地冲刷。待到做饭要淘米或者洗菜去河边时,顺便把衣裳洗几把用柳条筐提回来。这里的女人不像金顶镇的人那样爱聚在一起说话,除了月亮节的时候,平常她们都是各忙各的。就是在河边碰见了,也只是打个招呼。洗衣的洗衣,洗菜的洗菜,打水的打水。我的主人金发,他别的活懒得做,但挑水他是不厌烦的。吃过早饭,他就连续挑上三趟,把一口高高的圆肚形水缸给添满了。家里有充裕的水,羊草洗衣裳,就不用到河边了。

羊草做饭的时候,二丫负责烧火,大丫负责洗菜。菜在家也能洗的,可大丫非要去河边,她洗一篮菜,能洗很长时间。照羊草的话说就是:“你这是去洗菜呢,还是去种菜?我看这工夫菜都能长出来了!”大丫不像二丫天天梳辫子,有时她三天才梳一回头。但她爱洗脸,一天不知要洗多少回。她不爱待在家里,说是“气闷”。她常跟羊草说:“我怎么活在大黑山?你怎么不把我生在大地方?”羊草就骂她:“你天生就是个贱命,能投胎到大地方吗?你要是有本事,将来自己飞出去!”大丫说:“我要是连金顶镇都去不了,我就不活了。”羊草说:“那你就死去啊,跳创业河也行,拿根绳子找棵树上吊也行,我不拦你转世当娘娘!”大丫叹着气说:“我死了要是再投错胎,又是你把我生出来,我不就是白折腾了吗?倒把自己给折腾小了!”羊草就会笑得扶住什么东西才站得稳。

有一回,大丫去河边洗菜,把我带上了。她先是拣河边的石子往水中扔着玩,等到玩累了,这才洗菜。我馋鱼了,就跳下河寻鱼。找来找去,只捉到一条小鱼,一口就把它吞了。等我听见大丫吆喝我上岸时,猛一低头,竟发现一条脊背漆黑的鱼摇摇摆摆地在水中游,我追上它,一口将它叼了上来。我没舍得吃,将它叼给大丫。大丫一见鱼就跳了起来,说:“你比大壮强多了,你连鱼都能捉!”她把鱼放进菜篮,提回家中。羊草听说我能捉鱼,高兴得用梳子给我理毛,我舒服得直哼哼。不过那条鱼并没有给他们带来欢乐,烧熟了的鱼上了饭桌,大家一齐伸筷子,鱼很快就剩下了骨头和刺。二毛让刺扎了嗓子,“呜呜”地哭,二丫因为没有吃够,也“呜呜”地哭。羊草就把这些怪罪到我身上,说是我要么别捉鱼,要捉就多捉几条,让大家吃个够。看来人真是贪心啊。从那以后,大丫一去河边,羊草就让她把我带上,我要是和大丫回来,羊草发现篮子里没有鱼,就会瞟我一眼,骂我“笨蛋”。

大黑山没有商店、粮店、卫生院,但有一个学校。学校在北面,是一幢有些歪斜的房子。围绕着房子的树高过屋顶。学校前面有片很大的空场,地上长了一些野菜,所以猪最爱来这里。上学的孩子往往会踩上猪屎,把臭味带进教室。这老师姓郑,是李文青的老婆,她教的学生高矮不一。她脾气特别好,有一回大毛把我带进教室,她只是说:“大毛,别让你的狗瞎叫唤,它愿意听我的课就听。”我看她在黑板上写上一些字,教几个矮个儿的孩子读。高个儿的孩子这时干什么呢?他们叠纸飞机,用青草编蟋蟀,用手绢叠小老鼠等等。轮到高个儿的孩子认字时,她在黑板上又写上另一些字,矮个儿的孩子就跑出去玩了。

学校不是天天都开,有时隔个两三天就会停上一天。羊草为此很不高兴,常跟金发说:“郑老师这不是给学生放羊吗?她三天两头就要给学生停课,工资照旧拿,真是便宜了她!”金发就说:“一个孩子,字认多认少还不是一样地活?”羊草说:“当然不一样了,认字多的人在城里上班,认字少的得像你一样,钻到深山老林里当伐木工!”金发便不和羊草理论了。大黑山的孩子,最不爱上学的就是大丫了。她进了教室,就说是进了羊圈,气闷,没学上两个字,就撇下书本走了。我跟她上过几回课,她没有一次上完。趴在教室门口的,还不止我一个,也有别的学生家的狗。因为大丫出来得早,我就最早跟着她走了。有的时候,我们也会互相咬起来,咬得嘴里都是对方的毛,闹得郑老师讲不下去课,就说:“放学吧,把你们自家的狗带回去,它们就不咬了。”

我虽然离开了金顶镇,但还能听到关于它的消息。大黑山的每户人家都有一架马车,他们只要是套上马车外出了,十有八九就是去金顶镇了。通常是今天走,隔上一天就会回来了。去时,马车是空的,回来就载着货物了。吃的有粮食、酒、盐、酱油、花椒大料、粉条、糖块等等,用的有毛巾、肥皂、衣裳、鞋和卫生纸等东西。通常都是男人赶车出去。他们回来会说金顶镇怎样怎样了,商店进了一些什么新货品,三天一趟的客车改成两天一趟了,还有,旺河发了洪水,把农田全淹了,一些农民站在地里哭。他们说,别看是在镇里生活,还不如在大黑山,当工人月月有工资,当农民就得靠天吃饭,老天不给你好脸色,你就喝西北风吧。“工资”我听人谈得多了,就知道它和钱关系密切,在人的心目中,“工资”是个好东西。大黑山人的工资是怎么来的呢?到了冬天我就明白了,就是伐木。树一棵棵地倒下死了,大黑山人就有工资了。

大黑山每年最热闹的日子不是过年,而是过八月十五。男人把这个日子叫“中秋节”,女人爱叫“月亮节”,小孩子呢,也许是因为上了学识数的缘故,叫它“八月十五”。同一个日子,有不同的叫法,可见这个日子是多么招人喜欢了。我喜欢“月亮节”的叫法。一到了过节的日子,我就有些难过,心想我们这些狗是多么可怜啊,一个自己的节日都没有。人有那么多的节日,人人都有生日过还不算,还有吃粽子的节日,吃月饼的节日,吃饺子的节日,吃烙饼的节日,吃面条的节日,吃包子的节日,吃元宵的节日,所有的节日好像都和吃有关。一吃烙饼,我就听人说“打春”了;吃粽子,就说“端午节”了;吃面条,就是正月里逢“七”的日子了;吃包子,说是“立秋”了;吃月饼,是过月亮节了;吃饺子,是过年了;而吃元宵,就是灯节来了。狗呢,一个节日也没有,谁也不会记得我们是哪一年的哪一天出生的。不但是我们,就是猪、马、牛、羊、鸡、鸭、鹅,也没有自己的节日。相反,一到了人要过的节日,倒霉的就是我们了。主人会杀鸡宰鹅地让饭桌飘满肉香气。我想我们甚至连鬼都不如,鬼还有节日呢!到了每年的清明和一个叫七月十五的日子,活着的人就会挎着篮子去山上上坟,篮子里装着馒头、酒、水果和肉,活着的人把它们摆在坟头,请鬼来吃。他们把这样的日子叫“鬼节”。我不知道鬼长得什么模样,鬼有嘴吗?有嘴的话又有牙吗?不然它如何下得了口吃坟头的东西呢?

月亮节要来的前两天,大黑山就忙起来了。杀鸡宰鹅,做月饼,男女老少都很高兴。人有的时候忙起来是生气的,比如顶着太阳在田地干活,比如冒着严寒在丛林中伐树,他们会说“累死了”,口气是怨恨的。可有的时候,人一忙起来就高兴了,比如谁家为了结婚而布置洞房,人忙得脸上都是喜气。再比如要过月亮节了,人忙起来也是笑眯眯的。大黑山的女人都是自己做月饼,这月饼比在商店里买的要大许多。全都是圆的,不像现在,还有四方形的月饼,难道月亮告诉人,它要变方了吗?我喜欢圆月,要是月亮变方了,那就像笼子一样了,谁看了心里会好受呢?

羊草做月饼时,她的几个孩子都跟着忙活。我摇着尾巴东看看,西看看,知道月饼是怎么做出来的。大毛把提前晒好的胡萝卜丝剁碎,大丫把炒熟的花生和芝麻用擀面杖压碎了,然后放到一只大碗里。羊草就把花生、芝麻、胡萝卜丝用白糖搅和在一起,做成馅,然后把已发好的大面团揉好,再揪成小块小块的面团,由手巧的二丫把它们一个个擀平,包上馅,再把它轻轻擀平。要是用力太重或者是擀得太急的话,馅就容易露出来。月饼做好后,羊草和二毛就守着锅灶看着火,因为月饼已经被放到一个大铁帘上烘烤。铁帘下不像平常填着水,是干锅烧,火的轻重就很关键了。二毛并不懂要什么样的火,羊草带着他,纯粹是为了哄他玩。羊草说:“二毛把柴往里续续。”二毛就流着涎水笑嘻嘻地用他的小脚把柴火踢进去。接下来,羊草还得急慌慌地把柴再撤出来一些。月饼进了锅,不久就有甜香味飘出来了。第一锅出来的月饼总是还没等凉透,就人手一个被分吃了。大丫会偷出一个月饼,把我带到马棚里,让我在那儿吃。我享受过的美味,蚯蚓算一个,羊草家的月饼也得算一个。

月亮节前,金发就和李文青套上马车走了,他们是请放映队的去了。有时请得来,有时请不来。请来请不来,大家过月亮节时都高高兴兴的。

月亮节的这天,家家户户都聚集到了学校门前的院子。这时节天已凉了,人们都穿上了秋衣。教室里的课桌被搬到院子里,人们把月饼一盘一盘地摆上去,再把整只熏烤的鸡鸭鹅摆上去,就开始吃喝了。男人们有座位,他们喝酒、划拳、讲笑话,女人呢,一个个站在自家男人面前,好像男人是石头,而女人是长在石头旁的树。她们帮助他们倒酒,撕扯大块的肉。孩子们呢,他们玩着玩着就要跑过来要块肉吃。月饼是非要等到天黑透了,月亮升起来了,才被允许吃。若是放映队的人来了,羊草就不能站在金发面前,她要站在放映员面前侍候人家吃喝。所有的女人都笑着,只有李开珍,她不敢笑,低着头,给她男人倒酒时手哆哆嗦嗦的。等到月亮升起来了,大家就吃月饼了。女人们都说羊草做的月饼最香。等到吃喝完毕,要是放映队的来了,就在林间扯上白布,发电机“吱吱”地叫了起来,白布上就有我不认识的人一闪一闪地出现了。有的男人喝多了酒,看着看着就栽歪了身子,还有的打起了呼噜。只有女人和孩子才一直看完电影。有一次,放映员醉得厉害,放了一会儿电影就进教室睡觉去了。看电影的人也就散了,因为那电影上的人一说话就唱,把人都给唱烦了。我就想,原来有些人还得唱着说话啊。如果月亮节时没有请来放电影的,人们吃喝完毕,就用筷子敲着空盆空碗,在地上乱跳乱唱。他们边闹边看月亮。这时候,男人就爱拉别家女人的手,管人家叫“嫦娥”。一有人说“嫦娥”,所有的人都跟着笑。嫦娥是谁?我至今没见过。嫦娥只在月亮节的时候才来,平时没人提起她。想来一个一年只被人叫一次的人,平常是非常寂寞的吧。

版权方授权华语文学发布,侵权必究
(快捷键←) 上一章 返回目录 下一章 (快捷键→)