老年人多了，拐杖自然成了一个话题。上海豫园商城里有家拐杖专营店，经营着各式各样及各种材质的拐杖，生意红火，堪称“拐杖博物馆”。我妈现用的拐杖就是早年我们买给外婆用的，我妈继承了这根酱红色的凤头拐杖。
去年，我妈住进了福利院，护理员对能行走的老人时时提醒手不离这根防跌神器，因为跌跤是老人的致命伤害。据统计，每年老年人因跌跤致命致残的不在少数。那天有个老人从卫生间出来没拄拐，就被绊倒在门口，股骨骨折，卧床半年后就离世了。触目惊心的事实再次给老人们敲响了警钟。
刘伯伯今年七十多，在福利院是小字辈的，因为腿残疾拄拐多年，各种拐杖用过不少，他说还是用不锈钢螺孔调节高度的拐杖称心。他拄棍蹭了两下地说：“亏得它可以调节，从我身材升高到现在老了缩低，只有这老朋友忠实地伴随我一生呀。”
刘老伯见多识广、说话幽默，在枯燥乏味的生活中真少不了这样的开心果。他像发现什么似的指着对面顾老太那根紫藤手杖，就说出不少古典艺术的韵味，说它有长寿颐养天年的象征。老太低头若有所思地把玩着说：“用了十多年了，还是八十岁生日那年晚辈祝寿时送的。”仅此瞬间留下老人一丝的欣慰。有人顺赞她儿孙孝顺时老太抬起头，松弛的眼皮里裹着一双呆滞的眼球喃喃地说：“要常来看看我嘛才孝顺呢！”她这么说倒让旁人所知，老人的亲属是不常见，即使有个女儿难得来一次，也是来去匆匆的。都说女儿是“棉毛衫、小棉袄”，就不能多陪陪妈妈添些温暖吗？大家一时半会儿也找不出合适的话语来安慰她。
此时我瞧见老妈拄着拐杖慢慢走来，赶紧上前去搀扶。刘老伯好似在借题发挥：“阿婆，我们这里还数你的拐杖最好。”我妈仔细看看手里这根极普通的拐杖疑惑不解，不知好在哪里？刘老伯笑吟吟指着我：“你这白发儿子每天坚持来陪伴老妈，岂不是阿婆最好的拐杖啊。”噢，众人才恍然大悟,有人十分感叹：“阿婆你真有福气，我们看看都羡慕啊。”
子女，不论自己有多大年纪，都是年老父母的拐杖，永远是父母的依靠、有力的支撑。倾心体贴关注，才是父母心中最踏实、最心仪、最安全的拐杖。
刊于2019年6月29日
