一向出名的杭州小核桃，其实就是离其不远的临安山核桃，每年九月初，漫山遍野的核桃树上结满了核桃果。因为它们长在高高的树上，很难“摘”，只能用竹竿像打枣一样去打，所以才有“打山核桃”一说。
吃惯了小核桃肉的城里人，对山核桃多少有点好奇。这次我去天目山农家乐旅游，正好赶上“打山核桃”季节，目睹了这难得的场景，知晓了山核桃收获的艰辛和不易。
临近中秋，天气渐凉，农家乐进入了淡季，乡民们却进入了“打山核桃”的旺季，而且必须抓住这最佳时机。他们每天天微亮就早早上山，在崎岖的山道上、杂草丛生的树林里或在嶙峋的山坳里用长长的竹竿，仰着头在有核桃的树杈或树枝上一阵猛烈地敲打或横扫，成熟的小核桃应声落下。
那天我信步在山坡上，听到附近树林子里有阵噼噼啪啪的敲树声，不少小圆果像孩童时玩的玻璃球，弹跳着滚落到我跟前，我不由自主地被吸引前往林子里。一位皮肤黝黑的中年妇女正弯腰捡拾地上的核桃。她告诉我，也有些参天老树长得很高，足有一二十米高。操竿的人还得爬上高高的树枝去打，甚至攀上伸延远处的树梢去挥竿。如今，因山体滑坡或劈山开路，有些核桃树几乎临近在悬崖峭壁上，但这些危险处的山核桃肉质特别紧致，味道更香。
打下核桃只是第一步，要吃到色质油亮、满口留香的山核桃肉，还要经过去果肉取核、碎壳取肉、烘炒等多道工序。“谁知盘中餐，粒粒皆辛苦。”山核桃肉的美味同样要有多少人汗流浃背的付出，应该就是“何知口中香，颗颗也艰难”了。
刊于 2018年9月16日
版权方授权华语文学发布，侵权必究
