远去的人

他不认识我已经将近一年，这一年里，每一次去探望他，我都会对着他大声呼唤：爸爸！大多时候他会爽快地回答：哎！女儿。可他并没有注视我，他总是半垂眼皮，涣散飘忽的目光所抵达的是某个不知所踪的地方。我拍拍他的肩：爸爸，你看看，我是谁？

他终于抬起眼皮看我，片刻，堆起一脸抱歉的笑：对不住，想不起来了。

是的，适才他脱口呼唤我“女儿”，只是一种类似于条件反射的机械动作，与记忆毫无关系，他不认识我。