那只甜甜的“黑洋酥”馒头

一个人的一生要经历许多位授业老师，而我最难忘的老师，是上小学时的第一位启蒙老师，班主任严老师。是她，教会了我写第一个中国字，给我上了人生第一课，更铭感于心的，还是她给我吃了一只黑洋酥馅的甜馒头，一杯温热的糖水。在我头晕眼花快昏倒时，在我懵懂无助的孩提时，这只馒头这杯糖水，像是淌入心底的暖流，直到三十多年后的今天，那份暖意，绵绵密密，仍未消褪。

说起来，严老师还是我童年时代的邻居。同在虹口的一片老式石库门群落里，我家是83号，她家是81号。再细说起来，我所住的83号，也不是通常意义上的父母亲加上我的三口之家，而是我的外婆家。父亲早在我懂事前，就离开我与母亲，去重组另外的家了。母亲只能带着我，与外婆、姨妈、表兄一家合住在这83号里。大家庭的日子不好过，忤逆的表兄吃喝嫖赌，搅得家里三天吵两天闹，而且还不分白天黑夜。一墙之隔的严老师对我家的情况再清楚不过。 

小时候，我非常羡慕那些平静的人家，羡慕那些三口之家里的同龄人，严老师的女儿，比我年长几岁的小姐姐，就是离自个儿最近的羡慕对象。严老师家三人挤在81号底楼的七、八平方小间里，是由原先的“灶披间”改建而成，朝北，终年不见阳光，冬冷夏热，小姐姐连一张像样的床都没有，严老师连一个写字台都没有，只好在吃饭的台子上备课。因为长年伏案批作业，严老师的背驼得厉害，这使得她原本就不高的个头显得更矮。不知道是遗传，还是同样受住房条件所累的原因，小姐姐长得也不高，也微微有些驼背。但我仍然羡慕她们一家，羡慕小姐姐有这样两位同为老师的父母亲。 

长到学龄了，我进武进路第二小学上一年级。等到报道这一天，看到自己的班主任兼语文老师居然是邻居严老师，我头一次明白了什么叫“惊喜”！上世纪七十年代，夫妻离异微乎其微，单亲家庭的孩子在别人眼里差不多是异类。每次班里要填写家庭情况的表格，我总是偷偷摸摸的，就怕同学看到我“父亲”一栏的空白。尽管我非常小心，但有一天还是被同桌小胖发现了秘密。课间休息时，他从我不慎掉落地上的书本里抽出张表格，盯着它，大惊小怪地嚷嚷起来：“咦，你怎么没填父亲的名字呵!”我一把夺过表格，脸滚烫滚烫的。小胖还在不依不饶追问，同学们都围了上来，用疑惑的眼神看着我，我张口结舌，急得快哭出来了。严老师捧着一沓课本走进了教室，她的一句话为我解了围：“张渊爸爸的名字很难写，他写不来，所以只好先空着，等放学后带回家请家长代写!所以，你们一定要好好学习，哪怕是最难的汉字，也要学会书写！”一直教我们做人要诚实，不能说谎的严老师，这一次，却在自己的学生们面前说了谎。后来我才懂了，谎言未必全都是坏的，不堪的，有一种谎言例外，它源于善良，就像当时严老师那样，是为了保护一颗幼小的心受伤而说谎，这样的谎，善良，美丽。

继第一次的“言行不一”，后来的又一次亲历，让我感到严老师的内心，与她的姓也未必一致，在课堂上对学生们高标准、严要求的她，更有着另一面的慈爱与温暖。

一天晚上，赌输钱的表兄，又在家里大闹，直到半夜才消停。第二天早上，昏昏沉沉的我强撑着去上学，因为时间赶，连早饭都来不及吃。第二堂课偏巧是体育，跑步测验时我又饿又累，实在支持不住，落在了最后。体育老师以为我是有意偷懒，课后把我带到班主任严老师的办公室去反映情况。严老师一点没责备我，招呼我坐下，轻轻地抚着我头问，听我说早饭还没有吃，就从桌上拿过两只馒头，一只是高庄馒头，一只是黑洋酥馅的甜馒头，让我挑。她说自己批作业到现在，这两只馒头从食堂买来还顾不上吃呢。我当然爱吃有甜馅的，就不好意思地指了指黑洋酥馒头。严老师笑笑，又去冲了杯糖水，给我就着馒头喝。我大口啃着馒头，黑洋酥馅儿从嘴角渗了出来，好甜!刚才的头晕眼花，很快消失了。 

严老师带了两年,从三年级起，改由其他老师教我们了。而她，又重新开始带刚入学的小朋友，又开始教拼音，学写字了。我与她偶尔遇见，也是在狭窄的弄堂，夜幕降临的傍晚时分，见我在弄堂玩，她总不忘招呼加叮嘱一句：“今天的作业做好了吗?不要耽误了功课！”又过了几年，她家搬出了81号，住到学校分给的稍大一点的其他房子去了。在那个没有电话没有网络的时代，我们渐渐就失去了联系。多年以后，我们才隐约听闻她已退休，女儿很有出息，到海外去干事业了。尽管已经过去几十年，在我印象里，小姐姐还是那不高的个头，严老师还是驼着背，貌不惊人却令人温暖。一想起她，记忆里的那只黑洋酥馒头的甜甜滋味，就会在唇齿间慢慢弥漫开来。那杯糖开水的暖意，也在胃里心田一点点地回旋荡漾。