理想与现实的交叉

回味《百合花》时，宫崎骏动漫《红猪》的画面倒是接二连三地浮现，也不稀奇，同样是战争中的有情有义，同样要感情慢慢溢出的笔法。不过前者是现实主义，后者多了浪漫主义色彩与魔幻性质罢了——“飞行员因咒语而变成了一只猪”！只是，战争往往滥用正义的名字发起，或许我们自身又都在意成败得失，那么对于变猪的戏剧现象而言，这又何尝不是一场“闹剧”？

当年无声的反右战场硝烟四起，环境压抑、人情淡薄，失望的情绪氤氲于生活的各个角落。或许所谓“右派”的痛苦压抑太久，却倾诉无门，只得将隐隐的诉求投入笔端。在此情形下，茹志鹃的写作选取了较为保守的战争题材，不过，她不着意于塑造大人物的丰功伟绩，也避开了战争场面的宏大叙事，反而聚焦于小人物形象及其之间淳朴自然的人际关系。另外，在战争文学的“浓墨重彩”“粗砺”“硝烟”等特色盛行之时，《百合花》一文也打破定律，全部反其道而行之——淡妆清抹，精致，与花香。然而，矛盾心理主导下作家的笔锋注定了曲折反复，致使语言稍显粗糙。

即便如此，这部作品沉淀在岁月里，压成书页间泛黄的花瓣，一经翻动，带出的仍是淡淡的百合花香。它历久弥新，飘忽文字间的反战情绪在当代得到认可。可以说，这种情绪在创作时被作家竭力压抑以避开政治雷区，然世间总归有着物极必反的道理，愈是不敢碰触的事物，愈会深入内心、难以挣脱，表现在文字中，竟不由自主、疯狂滋长了。

作家以其独有的女性视觉与笔触，截取了战争年代里几个日常片段，围绕着卫生员、通讯员与农村新媳妇三个人展开描写，从通讯员送“我”（卫生员）去前沿包扎所，到通讯员和卫生员一起向新媳妇借被，这两个片段展示了特殊年代的生活里依旧有着平凡乐趣，人情美、人性美简直呼之欲出。而到第三个片段，新媳妇拿出新被子为牺牲的通讯员入殓，感情饱满的要掐出水来。从整体而言，这部短篇小说基调柔美而不高亢，色彩运用以清淡为主、时而浓烈，给人极享受的画面感，轻而易举就将读者带入其中。你瞧……

“我朝他宽宽的两肩望了一下，立即在我眼前出现了一片绿雾似的竹海，海中间，一条窄窄的石级山道，盘旋而上，一个肩膀宽宽的小伙，肩上垫了一块老蓝布，扛了几枝青竹，竹梢长长地拖在他后面，刮打的石级哔哔作响”。这本是个清俊朴实的农家小伙，他本该过着云水边静沐暖阳的生活。一切只能用“本来”起调，于是哀愁才如轻烟般萦绕盘旋指尖。卫生员“看见他背的枪筒里，不知在什么时候又多了一枝野菊花，跟那些树枝一起，在他耳边抖抖地颤动着”，战争与生命，枪管与鲜花，又是一组强烈的象征对比，直到那“绣满大朵大朵百合花的枣红色缎底棉被”盖在通讯员的遗体上，读者心情何止叹惋！百万大军数年心血，抛家舍业人走人留，也不过是多数人眼中一个数据与非数据的结果。这公平吗？有多少鲜活如斯的生命就此随风而逝，就像那飘乎风中的破布条。有心人会来打理一番，正如农村新媳妇的态度从忸怩害羞转变为庄重严肃，去缝合死者生前破碎的衣裳。然而更多的，不过是一个苍凉的手势和一句——“算了吧！”

难以释怀的是，妇女的温热本该令人感动，而我却悲哀地难以自持。最早读《百合花》还是在高中语文选读文本上，可惜如今的认识恰恰形成了对那时狂热崇拜战斗英雄的鲜明讽刺，构成了文本的双重解读。到头来，自身还不是陷入悔悟之中。谁曾想茹志鹃先生也会建构叙事圈套，在清新俊逸中对读者道一句：爱莫能助。或者这所谓的圈套也只是我在妄加揣测？呼——那就一厢情愿到底罢！

羁旅征战之人，有谁不曾遥望烟波里久违的故乡呢喃着“别来无恙”？若有幸得以安返故乡，浮生顺遂，便可在岁月里把盏、饮岁月留香，浅唱、吟往事飞扬。只是在战争年代里多的是不幸，生别离、家书散尽，人不归、思念终生。说什么国仇家恨、为国捐躯，叹不得承欢膝下、颐养天年。最终，太多的身不由己与转身悔恨构成了一代人的创伤记忆。