无望之村与奇迹师陀

——《无望村的馆主》阅读札记

这是一首家族兴衰的长诗，是一曲人生哀叹的歌谣，这是一个关于名誉、骄傲以及虚妄、幻灭的故事，折射出人性冷暖的无情，与对于命数近乎残酷的绝望。

一、物极必反的不可违

世界的伊始总是这样的：家族的开创者辛勤劳作，汗水换得立足，一切崭新而美好；故事的结局也总是一样：肮脏与腐败。没落的家族总是会出一个不肖子孙，败光前人的积蓄和血泪，然后随着前人的所有基业，一起被历史的巨轮无情地碾过。

我没有亲眼见证过乡绅往事，但是我所听闻的、读到的每一个关于大家族的故事，都逃不过这样由兴到衰的发展轨迹。我们暂且不论它是如何衰亡的、没落子孙是如何再寻出路的，只去观察世事的轮廓，我们不禁要惊讶于它们具有的相似性。无望村、白鹿村、大观园、甚至远在世界另一边的马孔多与杰弗生镇，陈家、白家、贾、史、王、薛四大族，布恩迪亚与康普生，随口就可以说出的家族与姓氏，都被冥冥之中的命数掐住喉咙。

纵观历史，甚至可以说，每一个王朝，都逃不过在鼎盛的光芒一闪而过便滑下深渊的命运。例子不再多举了吧，贞观之治与安史之乱、康乾盛世到清末巨辱。

这个怪圈，这个循环往复、在中国甚至世界都要一遍一遍出现的家族枷锁，这句物极必反的魔咒，是否有可能被规避？如果有，那在这么多前车之鉴下，为什么人们仍然偏偏要一次一次走进同样的历史？如果没有，那兴衰更替，意义何在？

二、悲剧宿命的不可逆

故事开始于陈世德破产之后的悲惨境地，读者带着这个结局去看昔日的辉煌往事，极目之处，便也皆是叹惋了。或许是因为开始便宣告结局的定势影响，这个故事从头到尾都萦绕在痛苦与悲凉的基调中，但故事真正的悲剧在于，造成悲剧的，是人物本身而不是玄之又玄的其他力量。

如果我们带着眼光看陈世德，我们会看到一个不学无术的纨绔子弟，一个仗势欺人、不讲道理的流氓。但是设若让我们自己成为陈世德，从小受尽万人宠爱，走到何处皆是阿谀奉承，从无听闻反对之言，我们又怎么能够体会别人的疾苦，怎么能够在幻象破灭前悬崖勒马？

这样的环境与出生，宣告了陈世德的没有边际的骄傲、对名誉的痴狂追求，也就预示了他的挥霍无度，以至于走上败光家财的末路穷途。这固然是他的悲剧，但如果说陈世德身边有任何刺激，能让他看清楚自己的模样，或许还来得及在光芒中拯救自我吧。可是他的父亲，人称“三千两”的武举，便已显现出横行霸道的流氓之姿；他养着的戏子与无赖，以及其他追捧者，无时无刻不思考着他们自己的得失；甚至最贴近陈世德的胡大海，那个洞察一切的仆人，也在一点点蚕食濒临深渊的钱财与基业。

于是我们看到了整个无望村的愚昧、欺瞒与奸诈，这酿成了一个更大、更加叫人同情的悲剧，既不可避免，也无法预知。

三、思想光辉的奇迹叹

听闻，《无望村的馆主》第一次正式出版于1941年，在1983年再版时被改得面目全非，由此可见它曾一度不能被社会完全理解。于是我姑且猜测，它在某一方面，有超越时代的创见。既然有所猜测，我不妨再大胆一些：在字里行间，我看到了中国的乡土存在主义哲学的影子。

起初，陈世德是天然的，他的身份决定了他的绝对自由，而这个没有任何约束下的陈世德，“他需要全世界的人都恭维着他，他连理都不屑一理的光荣”，这是他最真实的自我与存在。他所面对社会关系是畸形的，是以他为中心的虚假世界。陈世德要维持这种不牢靠的“虚无”，他必须要使自己“是一匹心灵上受伤的野兽，他要不停地跑着，直到死去为止”。人类是永远不会满足的，是永恒孤寂的，而人类所面对荒诞在陈世德身上进行了千百倍的放大，他的烦恼与痛苦也都被无限制的扩张，哪怕他已经得到了他渴望的荣光与名声，他依旧痛苦、焦躁、不知满足，这也恰恰是人们的恐惧与忧虑的永恒性造成的。从中我们看到了海德格尔哲学的部分缩影：作为“存在”的人，面对的是“虚无”，孤独无依，永远陷于烦恼痛苦之中。

当陈世德终于把家财挥霍一空的时候，他躺倒在野外，问道“自己在这五六年间都做了什么事呢？”这个问题，让陈世德的世界摇摇欲坠，往日对骄傲的追求此刻让他自己战栗，那些让他欢喜的恭维话都显得令人恶心——他的世界开始分崩离析，从前看起来天经地义的事情显得那么没有道理，那么陌生了。而这些，又与加缪表述的“荒谬感”几乎一致。

或许《无望村的馆主》与存在主义惊人的对应只是无心之笔，或者只是我，一个普通的高二学生，理解太过牵强附会，但我们不可否认的是，作者的确要通过这个故事去表达一种思想。从中我们窥见了关于宿命的种种创见，关于荒诞世界的必然，关于人类生存的一种图景，关于思考与改变，甚至还有很多隐藏着的、等待被发现的东西。

我们不禁惊叹，这些思考早已超越了1941年中国所属的时代，不禁惊叹短小精悍的文本背后，竟然蕴含着近乎奇迹的思想光辉，惊叹其文学性与哲学性的兼备，以及传统性和超越性的完美融合。

四、独树一帜的艺术考

阅读这本书的时候，脑海中会掠过很多杂思。风雪至村的“我”见衰败之景引出整个故事的回叙，让人想起《呼啸山庄》的开头；多视角叙述与故事连接的非线性让人想起《喧哗与骚动》以及意识流的手法；清美如诗的语言，又让人想起川端康成和沈从文先生。但是一旦仔细去想，师陀的表述方法与修辞，种种都是与他们不同的。

师陀的文字有一种浑然天成的灵性，处处有乡土的气息，但又处处显现出精致的特点。我很难想象在沦陷时期的上海孤岛，在没有那么多花里胡哨的流派、没有什么机会阅尽天下经典书籍的1941年，师陀是以一种什么样的方式，独立地将文字排列成如此精美的布局，以至于阅读的时候，让我常常有那么多杂思，竟在其中看到了师陀与其它经典作家的奇遇。

然后，我们又止不住要再谈一谈先前关于哲学的问题。师陀不仅奇迹般地在某些方面与西方存在主义有了不谋而合的火花，我们看到了他还有别的思想，他看待问题的方式，他的哲学，在中国的土地上，有与西方完全不一样的意义，他的这一种关于荒谬，关于世界的反思，是一种超越时代、跨越地域的光芒，我们不禁再次要惊叹于此了。

《无望村的馆主》里你可以窥见沈从文的至美，也可以看到鲁迅的思考与辛辣。但是师陀就是师陀，他有他自我的革新，就连辨别他偏向于哪一方的流派都很困难。他是艺术与思想的创造者，是一个集大成者，一个独树一帜者，是值得被拿出来再次研究的不朽经典。

王梓馨写于二〇一六年一月