伏特加与杜鹃花

我脑中的童年印象，是古寺后山铺天盖地的杜鹃花，一样的粉红色，随着山势绵延，肆虐成洪。那样一场声势浩大的绽放，就像春日里的龙卷风，来势汹汹。

花香是和橘子汽水一起涌入神经末梢的，画面蓦然清晰了，像支气管一样纵横交错的阡陌小道，大多数日子都寂寥着的长街，横穿小镇的溪流，躲在老屋子间的青石板小路，矮泥墙上伸出一朵南瓜花……

时光就像一张滤纸，回忆匆匆流过，留下过往岁月的浅轮廓。如果二十年，颠沛流离之后，纯净如水的少女心都被生活的柴米油盐淹没封杀，所有的是非观都被逼得足够强大。是带着王者归来的气势转身，还是泪眼朦胧回眸。

或许这是个无法就着红酒，伴着烛光摇曳说完的故事，它不够浪漫，而橘子汽水甜美的泡沫在数十了年漂泊里，消失殆尽。不甘不苦，不涩不柔，有一种回忆的视角叫置身事外，就像那杯用青春来品的酒，烈焰般灼过喉咙，伏特加。

我知道她没有汤唯的惊艳，在精心编排的悲剧里，一面被生活打的狼狈，一面不着痕迹的美。多少人想重现她的传奇，而那个说“我不能决定怎么生，怎么死但我能决定怎样爱，怎样活。”的女子，带着她的黄金时代远去。只有她回望呼兰河的姿态，清冷孤绝。

有人说《呼兰河传》，要经历多少悲伤，才能让文字透纸生凉。的确，蘸墨挥毫，数笔间，一座小城的轮廓便在烟雨蒙胧中若隐若现了。全景俯瞰的开头，惊艳的起笔，从极寒的冬日，在风雪里煎熬的人，人们对大泥坑的荒诞态度，给无聊日子做调料的寡妇……不仅是冬日的凉，连人心的凉，都从笔尖流入读者心底。镜头渐渐拉长，到我的小院子里，我的一片天地，多少人记得那句，花开了，就像花睡醒了似的。鸟飞了，就像鸟上天了似的。虫子叫了，就像虫子在说话似的。一切都活了。都有无限的本领，要做什么，就做什么。要怎么样，就怎么样。都是自由的。这时的故事，才渐渐转换色调，有一丝温度，挣破灰蒙蒙背景的束缚，伸出头来。

童年与文字碰撞出的暖意，粉红色杜鹃花在字里行间跃动，写童年的文字不会冰冷，大概是像萌芽似的，稚嫩，无知又充满期待的仰望姿态，让生活的寒意却步。哪怕开篇即为寒冬，将大地都冻裂的冬天，可一双躲于云端的双眼，视线穿过风雪，到十字街，东二街，各色铺子，改行做接生婆的牙医，西二道街的大泥坑……多少悲剧冻僵的心，在童年的细枝末节里融化，就像书中再多心酸煎熬也打败不了一碗浮着葱花的豆腐脑。

点滴细节一笔一笔加重小城的线条，当呼兰河城浮出水墨色的阴沉背景，当童年百转千回后又重新冲入脑海。有祖母对我的不喜，却也有祖父对我的视若珍宝，尽管小团圆媳妇所遭受的一切让多少人觉得发指，而在孩子眼里，对她的印象，只留下一个长辫子爱笑的姐姐。

不批评，不怒斥，只求叙述，不论对错。

这或许是那些经历在萧红人生态度里留下的一块刺青。剥开文字的冷暖之意，无论是愚昧麻木还是天真烂漫，没有态度，只有真实。童年的美源自童心的美，在一双清亮透彻的眼眸中，世界也是美得闪着光。我背着古诗，也学唱跳大神的小灵花，有二伯性情古怪，但对世事似又有着难得的透彻……或许是几经曲折，才能这样尊重，相信存在过的都有存在的意义，才能坦诚面对那个未经世俗洗礼的纯白灵魂曾注视过的世界。

萨冈说，所有漂泊的人生都梦想着平静，童年，杜鹃花，正如所有平静的人生都幻想伏特加，乐队和醉生梦死。突然明白不论是林海音的《城南旧事》还是萧红的《呼兰河传》，童年故事里那丝不明的悲凉感从何而来，因为我们颠沛流离，因为我们，心未死去。一个故事，写给时间与空间的远方，或许只为证明千山万水后，曾经爱过，现在爱着。哪怕这世界的不完美如我的爱般，一如既往。

北方吹来的冬风，扫过呼兰小城，冷眼看着苦难与荒诞调兑的生活，是洒着芸豆的黏糕，还是园子里开的甚好的玫瑰，一瓣瓣打破冰封，冷暖色调碰撞相容，今夜，饮一杯伏特加，与你说上，那一季的杜鹃花。