呼兰河畔一抹红

1942年1月16日，刚刚苏醒的萧红深知自己的生命将近终点，于是在香港玛丽医院写下了这样一句诀别：“我将与蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇，身先死，不甘，不甘。”

萧红自是不甘。她不甘生命的短暂。人世间春夏秋冬千百万次轮回，而她只走过了31次。偶有一冬夜“两萧”漫步长街，华灯初上，流光溢彩，萧红突发奇想，说一声：“我们比赛跑步吧。”便也不待萧军回答，径自脱了鞋袜，孩子似地一路跑着。萧军望着她的背影，直到模糊作橙色灯光下的一个黑点，这才反应过来，三步并作两步地追赶。她的脚步太快，太快，三十一根灯柱子，眨眼跑过，而朝气蓬勃的她，还有太多的才华来不及施展，太多的角色来不及扮演，太多的故事来不及讲述。

庆幸的是，生命头十多年的快乐无拘束足够她仔细回味一辈子。

“呼兰河这小城里边住着我的祖父。我生的时候祖父已经六十多岁了，我长到四五岁，祖父就快七十了。”

祖父哟！祖父的温情，对于孩子来说，就是这寒带小镇里的永不落山的暖阳。萧红提浇菜的水壶，向天边一撒，“下雨咯”，祖父戴着草帽笑看；萧红偷偷拿了储藏室里的玩意儿，这一个破灯笼，那一个碎镜子，祖父见了就替她补好灯笼、粘好镜子，直到玩丢了为止；祖父蹲在地上拔草，萧红便采来带露水的玫瑰，齐齐地插在祖父的草帽上，插满了一头红彤彤的花儿。祖父闻着花香，忍不住说：“今年春天雨水大，咱们这棵玫瑰开得这么香，怕是二里路也闻得到的。”萧红听了，笑得直打滚儿。

读完《呼兰河传》的前两章，再欲读下去时却发现后文的tone大有不同。以画面感来描述，如同前两章的晴空万里此刻化作乌云密布，而一场大雨欲下不下。所有的幽默欢笑都像是泄了气的气球，更多的是嘲弄、夸张、讽刺。呼兰河人拿开水给小团圆媳妇洗澡，萧红竟能站在孩子的视角，将人的残忍、愚昧看客的无知、病态暴露无遗。

1936年11月19日，萧红给远在日本的萧军的信中：“窗上洒满着白月的当儿，我愿意关了灯，坐下来沉默一些时候，就在这沉默中，忽然像有警钟似的来到我的心上：这不就是我的黄金时代吗？此刻。”稍有常识，联系当时的背景便知，此时的萧红，不过聊以自慰，甚至只是对萧军的鞭策勉励罢了。而此处的“黄金时代”绝不是电影《黄金时代》里那种“想怎么活就怎么活”“想飞多高就飞多高”“想爱谁就爱谁”“想骂谁就骂谁”的潇洒不羁。“黄金时代”的“黄金”从不在其自由，而是长期被不自由所迫后终于绷不住的那股劲儿，暗暗地涌流。

难怪她说：“从前是和孤独来斗争，而现在是体验这孤独，一样的而孤独两样的滋味。”呼兰河的孤独扯了块热闹的幡子作其掩饰。而这子虚乌有的“黄金时代”，早已被她洞穿了真面目，那孤独的暗夜竟恼羞成怒般地向她袭来。

有人为她贫瘠的生命而惋惜：不是噩运选择萧红，而是她自己选择了噩运。一生大江南北，颠沛流离，向“九九八十一难”狂奔而去，从东北小镇到上海，又从上海辗转延安、香港。假若当初听天由命，或许一辈子待在呼兰河，似乎是一个不错的归宿。既然童心不泯，不如像谢乃莹那样，至少把爱心洒遍全天下的小朋友。大可不必此般穷困无聊，又何必折腾不休？

而我，却要为她的“折腾”鼓掌叫好。她似是生来便坚韧而不羁，狂野而叛逆。那年冬天，从生她养她的呼兰河逃了出来，就抱定了不再回去的决心。说是“逃婚”，可我以为，就算没有一纸婚约，她也终究会找个理由走出小镇的吧。稍小的年纪里，家里的大门都关不住她。“去街头看看！”东二道街，西二道街，还有顶繁华的十字街，沿街的叫花子，神秘的火磨，书声琅琅的高小，五颜六色的扎彩铺，坐东洋驴子的乡巴佬……年纪大些，连呼兰河都容不下她了。“去外头看看哪！”走啊，山南水北，把大半个中国走遍！

然而无论走向哪儿，萧红怎么也忘不了呼兰河呢。就像是一滴水，热了就蒸发，下雨了又掉进河流，最终汇入大海。无论怎么变化，终究还是一滴水呐！她的童年埋藏在爷爷的园子里，被羊啃坏了的榆树下，掉过鸭子的枯井里，回忆有甜蜜，有痛苦。有一天想着：“写下来吧！”于是她把天边的火烧云重新聚拢来，又将手臂上的伤口一条条剖开。儿童的幼稚，村人的愚昧，小镇的喧嚣，黑夜的冷寂，皆在笔尖有血有肉地呼吸起来。原来枝叶和花果可以在别处盛开，而根却永远在旧地难以自拔。香港黑暗的阁楼里，竟生出了婴儿般新鲜的气息。炮火纷飞的年代，《呼兰河传》对所有人来说都远胜任何一种慰藉。

萧红耗尽了一生来“折腾”，这“折腾”是“消耗生命以延续生命”，用声嘶力竭的呼告，换取微不足道的幸福。

《呼兰河传》的笔法，始终是萧红式的轻松，淡如菊，似不着力，却把讽刺的味儿、辛酸的味儿、淘气的味儿全勾出来了。而她本人，也似乎一直都是那个活泼的呼兰河女孩，尽管祖母打骂、父母冷漠，她却自个儿从秘密的储藏室里，找出了尘封已久的无穷无尽的新奇宝藏。

命运，你要给我砂土吗？我将回报以字字玑珠。

命运，你要葬我于战火吗？我偏献以童真欢笑。

命运，你要夺去我的一切吗？好，我将报之以歌。