一路向南 由南望北

一路向南由南望北

秦岭淮河的走向是东西，但它却划分了南北。

我在南方。你在北方。

萧红。

在尚且年少无知的高中时代，总觉得北是个吸引我的字眼。好像骨子里做作的虚情要我去北方一趟，吹吹风，然后人生就清明了，哪能有这么简单的事。实际上，内心有个声音清晰的说，爱的更多是江南。时光兜兜转转，我还是在南方。萧红，你也在南方。不，我应该这么说，你在南方！你怎么在南方？你不是北方的人吗？

你是北方的人吗？答案无疑是肯定的。故乡的黑土与白云，躺在你的《呼兰河传》里。黑土还是黑，白云还是白。故人却已不在。好像这是一件值得掉眼泪的事情。但你一生中值得掉眼泪的事情也太多了吧，还是少掉些泪吧，免得泪水让记忆褪了色。

但你终究还是哭了。在岁月里哭成一条呼兰河，被香港接受，接受又拒绝。在蓝天碧水永处，你终究还是不甘的留了半部红楼。那条呼兰河，还是要干涸的吧。毕竟，南方的水适应不了北方的河床。

我看见一条呼兰河，流过历史的河岸。对于一些伤春悲秋的举动，我机智的把他们归结为犯贱。但自己还是会固执的陷入无节制的回忆杀，毕竟，犯贱是人的天性。

一个人真的会忘记自己从小生活的地方吗？有时我们不得不点点头。然后，再摇摇头。我始终相信哲学的一套理论，人只有先满足温饱，才会有其他追求。离开故土的你，不会在战火里，不会在逃亡中，不会在饥饿中抽出时间去想故乡。只有满足最基本的需求后，才会念叨故乡，故乡的黑土白云和那条老狗。同时，我还相信，虽然这听起来未免有点残酷，人会在人生路途的终点思念故乡，人一生轨迹像一个圆，若终点和起点重合便是最好的，管这叫圆满。不圆满，便从那缺口中透些遗憾溢出来。但话说回来，又有多少人拥有一个圆满的圆呢？

看过一位作者形容萧红，说你是完全凭借天分的女子。我深有同感。《呼兰河传》中涌出的自然，使人读起来非常的舒服。但同时我也知道，自然是因为矫饰的对比而显出它的价值。在众多名家中，你学历并不高，但经历堪称传奇。文字是表达的一种方式，当经历急需要通过这一载体喷涌而出时，行笔之间便透露出书写者独有的气质。而你，至朴至纯，甚至带点笨拙。清爽的白描，偶尔蹦出一两句至理名言戳的读者痛不欲生。

我相当喜欢你的一段话——“我是个女性。女性的天空是低的，羽翼是稀薄的，而身边的累赘又是笨重的。而且，女性有着过多的自我牺牲的精神，这是在长期无助的牺牲状态中养成的自甘牺牲的惰性。我免不了总是想，我算什么呢？屈辱算什么呢？灾难算什么呢？甚至死算什么呢？我不明白，我到底是一个人，还是两个人。不错，我要飞，但同时又觉得，我会掉下来。”

你逝于一九四二年一月二十二日。距今日二零一六年一月二十二日整整七十四年。今年寒潮来的太猛烈，我端坐在屋内，窗外大雪纷飞，无端的想起一首歌，唱，我在南方的艳阳里大雪纷飞。就你心境而言，在南方的很多天里，都是大雪纷飞吧。但你走的那天，绝对不会是大雪纷飞。香港是真正的南方。天若有情天亦老，老天不会为你下一场雪，香港弥留的只有恨潮恨湿不成雪。我在心里惦记着今天是个特殊的日子。雪下的这样猛。你的背影走的那样不情愿。

“我将于蓝天碧水永处，留下那半部《红楼》给别人写了。半生尽遭白眼冷遇......身先死，不甘，不甘。”

写到这我似乎觉得更冷。抬头望向窗外，银装素裹的一片，白茫茫的大地真干净。路灯黯淡的影子印在我窗前，从那黯淡光影中飞速的掠过一朵接一朵的雪花。像极了无人打扰的人生。

这样白，哪来些许的红呢？

说起你的名，之前的我也许会笑，瘪瘪嘴诚实的说好土。现在的我却觉得平实至极。红是你的颜色。璀璨，夺目，却隐约不幸。其实，我是有点心疼你的，毕竟，你冠了你所爱之人的姓氏。可是，你为他拔剑，他却转身离开。之前的我，身边只有繁重的学业。爱情，只是耳畔一个熟悉的名词。上了大学，初尝人间情爱滋味，虽是浅尝辄止，却能读懂你的无奈与辛酸，凭借女人那点惺惺相惜。正如你文中屡次暗示或直言的，作为女人的劣势处境，更何况是在那样一个年代。算。不提了。我要压下我骂人的冲动。萧军，真的不是你的良人。

真诚的眼会被岁月改变，让我们挪开视线，只望故乡。

在北方有你初始的地方。

我固执的写做是你初始的地方，而不是你的家。因为从《呼兰河传》流淌出的，勾勒出的，使稍有眼力的读者都能明察出那非心灵的皈依所。“此心安处是吾乡”,或借用史铁生先生的一段话—“人的故乡，并不止于一块特定的土地，而是一种辽阔无比的心情，不受空间和时间的限制;这心情一经唤起，就是你已经回到了故乡。”在呼兰河畔，你并不心安。

小时我视线狭隘，所浏览的书籍总是局限在某个方面，说到故乡。直觉的意识是只有故乡水绿，故乡人亲，故乡是我的开始，也会是我的结局。后来长大，发现对故乡并没有想象中如此浓烈的情感，纳闷之余会谴责自己的出走，后来却释怀，因为来到了上海。此刻我在暗想，我与萧红是有片刻相像的，都一样有着让人伤心到泪流不止的父亲，都是迫不及待的离开故土，在上海开始真正的人生新旅程。你思念的，是祖父。我思念的，是妈妈。成长中的有些伤害是可以被时间温柔的抹平的，特别是到了一个新地方。我看到你在上海闪闪发光，结识新友，特别是鲁迅先生。我若不是因为上大学而来到这座城市，可能还不能感同身受你至此。“上海是个好地方。”这是我到上海之后屡屡向周围同学提及的。面对上海本地人一副“侬港撒个？”的困惑表情。我便分析开来。上海，因为独特的地理环境和区域历史，决定了它理所当然的宽容胸襟。我来自县城，感受到大上海的胸襟，但因自身条件限制，只能说我感受到自由，为人的愉悦，但对于你来说，就应该是如鱼得水的欣喜吧！事实证明，也的确如此。正如《萧红传》里一针见血的写到——“上海，见证了她此生最大的辉煌。”

看过许多写你的文章，是这样描述你的“萧红，中国现代文学史上最孤寒的一抹冷色，凛冽寒素，却又含着耀眼的炽热，如同夜色中兀自流淌的月华，穿透一溪碧水，月色与水色的交界处，是一场寂然狂野的燃烧。”亦或是《生死场》里那句“门在开着，墙上摇颤着空虚寂寞的憧影，蜡烛自己站在桌子上燃烧。”

命运总是捉弄人的。呼兰河畔的你，人生却一路向南。明明是一抹冷色，却要走过鲜艳的城市。最后一站，香港。故乡就算有再多不堪，终究还是故乡，你带着它原始的印记。正如你在《呼兰河传》中最后写到，“以上我所写的并没有什么幽美的故事，只因他们充满我幼年的记忆，忘却不了，难以忘却，就记在这里了。”白描的手法，不累赘的复述，冷淡的笔调，诉说着一个略带悲伤的故事。

“满天星光，满屋月亮，人生何似，为什么这么悲凉。”

“若赶上一个下雨的夜，就特别凄凉，寡妇可以落泪，鳏夫就要起来彷徨。”

“人生是为了什么，才有这样凄凉的夜。”

“这都是你的命（命运），你好好地耐着吧！”

“人若老实了，不但异类要来欺侮，就是同类也不同情。”

“逆来顺受，你说我的生命可惜，我自己却不在乎。你看着很危险，我却自己以为得意。不得意怎么样？人生是苦多乐少。”

“从前那后花园的主人，而今不见了。老主人死了，小主人逃荒去了。”

萧红，我知道你这一辈子兜兜转转还是没回到原点，其实，南方也挺好的，呼兰河也还在那儿。那些沉重的不沉重的，都交给呼兰河吧。那些放下的放不下的，都放下吧。