忆——5年，再读《倾城之恋》

我是一个女孩子。初中的时候爱三毛，爱安妮宝贝，爱小四韩寒，上课的时候就把书放在桌肚里，看到忽视上下课铃声。

似乎每一段青春里，都会碰到这样的时刻。而那些精致而矫情的句子，让人满脑子都是诗和远方。那时候的我热情满满，整天想的都是怎样买一张车票跑到天涯海角，一边打零工一边流浪。

第一次接触张爱玲的文字就在这时。初三的第一个学期，百无聊赖，沉湎于游戏和杂书，成绩一落千丈。在这场漫长而暴躁的青春期里，我像是一点就着的火药桶，整天想着和父母大干一场。我身边所有的朋友都知道我嗜书如命，很快《倾城之恋》便辗转到手。一口气读完后，如同每次看完别的小说一样，整个人再次陷入小说的情境不可自拔。之后的好几个星期，我都像是霜打的茄子，一撅不振。

当时借到手里的，是系列文章的合辑，编在一起，取名‘倾城之恋’，相对于同时读完的《半生缘》和《小团圆》，也只剩这一篇文章，让我那颗懵懂的少女心从无尽的悲叹中，稍稍松了一口气。

范柳源和白流苏。这样传奇式的爱情似乎占尽天时地利人和。在这段感情里，我看到的是白流苏最终结成了这门婚姻，在那群尖酸刻薄的家人面前扬眉吐气，是浅水湾饭店深夜响起的电话声，柳源沙哑着声音说‘我爱你”。那时候的我没有读过《飘》，还没有迷恋上的黑塞，米兰昆德拉，村上春树，更不能理解大师笔下或含蓄或奇特的爱情手笔。只是固执地相信男女主角一定是相亲相爱，最终排除万难走到一起，白柳的爱情给了我一个皆大欢喜的结果，而这个结果让我迅速忽视了其中花大笔墨描写的古中国。白公馆的时光是凝固的，即便再过千年也还会如此，旧上海的人们是顽固的，顽固地中西结合的文化，顽固地追求物质享乐，这一切由西方席卷而来的浪潮，把人们的生活搅得天翻地覆。但我的眼里只剩爱情，和那个年龄段的所有情窦初开的少年人一样，满眼看到的都是繁华和天荒地老。

因此，当读到傅雷评柳源为“饱经世故，狡猾精刮的老留学生”时，将柳源当作白马王子的我着实生了一阵闷气。加上《傅雷家书》中虽木讷实饱含深情的句子，让人看得满心焦躁和不耐，于是对傅雷的书评字字否定，觉得这个老头子既无聊也不懂真正的爱情。

高中毕业收拾旧书，再见熟悉的蓝色封皮。收拾房间变成了旧书重读，再次翻开书页时，初读时所感的莫名苍凉化为理解。看见自己当时的书评，不觉哑然失笑。满篇幼稚的幻想和批判，甚至还有读完《半生缘》后的‘豪言’：‘悲！此生不再看张爱玲的小说，太影响心情！”

再次翻开倾城，只觉百感交集。繁碎的文字里，最先的深刻感受竟是深藏其后的时光感。

闭上眼睛，仿佛还能看见20世纪的上海——那个繁华奢靡醉生梦死的地方，到处都是闹哄哄、乱糟糟的气象。清朝的建筑和西式的洋楼，裹着小脚的女人和着旗袍的艳妇，夹杂蹩脚英语的中文……张爱玲把时空扯回了一个看似慌乱而尴尬的境地中，并且试图在老旧昏黄的灯光下，把古中国藏在狭窄陋巷中的暗色一点点拖出来。

而白公馆，当属场景描写中的又一精彩之处。那是古中国了，张爱玲用惯了那看似细碎而不经心的笔法去写，去画。透过流苏的眼睛，带着一点蒙太奇的镜头，由近及远，朦朦胧胧的光线，放大了朱红对联上墨汁淋漓的大字，机扩坏了的珐琅自鸣钟，甚至连胡琴声也变了，变成了笙箫琴瑟所奏的庙堂舞曲。世界一下陷入了一个很久远的时代，这一户永远慢了一个时辰的上海人家，似乎回到飘渺的上古里。时光在张爱玲的笔下有了厚重感，同时也是白流苏无名恐慌的原由。这些因时光带来的不可思议的错觉，文中处处可见，如下例：

“一年又一年地磨下来，眼睛钝了，人钝了，下一代又生出来了。这一代便被吸到朱红洒金的辉煌的背景里去，一点一点的淡金便是从前的人的怯怯的眼睛。”

这些关于时光的诸种细节，已经多有研究。如陈思和就曾指出：柳原的引用与诗经原文相比，改了一个词：“死生契阔，与子成说”变成了“死生契阔，与子相悦”。他认为这一处改动是张爱玲有意为之。李欧梵也就此指出过“柳原的突然引用《诗经》确实谜一样难于解释。一个在国外出生在国外受教育的人……如何可能突然记起一句中国古典诗，那还是用文言文写的，而不是小说叙述和对话所用的现代白话？为什么在无数的诗行中单挑了这一句？”这种种质疑，再次证明也许对于张爱玲来说，抒写时间感悟的冲动要远远大于对人物、故事的经营。让柳原吟诵古诗而非新诗是为了凸显一种交错迷离的时间感，是过去的幽灵在当下的复活。我想，这一个传奇故事里，‘倾城’倾的只是漫长的时光。白公馆的钟慢了，跟不上生命的胡琴。上古的堡垒坍塌了，一切分崩离析。本来缓慢流动的岁月被拉进快节奏流动的时间里，给整篇文章笼罩了一份不可思议之感。

而故事里，张爱玲自身感受也带入过多。她自己当年在香港经历过炮火纷飞的时光，在写作倾城时，可能不自觉就过多陷入回忆，甚至将情感加注人物之上，以至于时光感凸显后，爱情本身却有了流于俗套的嫌疑。正如傅雷所评“好似六朝的骈体，虽然珠光宝气，内里却空空洞洞，既没有真正的欢畅，也没有刻骨的悲哀。《倾城之恋》给人家的印象，仿佛是一座雕刻精工的翡翠宝塔，而非莪特式大寺的一角。”整篇文章虽然看似精彩，但是原本涌入渲染的外部的描写花了太多笔墨，真正的主角：白柳二人，却塑造不够，尤其是柳源的形象，通篇都是侧面描写，他的身世模模糊糊，只是由徐太太之口说出，轻巧地一笔带过，完全无法让读者通过他的身世对他有深入的了解。这样的描写过于平面，以至于性格被严重弱化。用傅雷的话就是“勾勒的不够深刻，是因为对人物思索得不够深刻，生活得不够深刻。”占据大半篇文章的调情，真真假假的试探和过于生硬的心理转折都变成了文章的硬伤。当年倾城之恋曾大受欢迎，《传奇》由《杂志》出版，四天后即再版，《倾城之恋》则相继被改编成了舞台剧和话剧，文章所受欢迎连张爱玲本人也措手不及。想来，当时的人们却像是15岁的自己，被那精巧的外表迷了眼。

再从女性的角度解读倾城，当初心底的那一份悲凉也有了答案。那是来自于白流苏的恐慌。因为她的婚姻和爱情都是一场金钱交易，一次豪赌。在大时代的挤压下，她无处藏身。而柳源离开时，她的惶惶，她的心慌，过于大的房子，印在墙壁上的绿色手印……离开男子的女人像是被抽去脊梁骨，大时代里以流苏为代表的大家闺秀们，她们的情感就像是被缠起来的小脚，还没有产生便被迫夭折。一切都变成夺取婚姻地位的战争。而那份曾经让我动容的爱情，却像是镜花水月。在张爱玲的文章里，少有真情可言，流苏和母亲和家人甚至和柳源之间发生的联系都源于金钱。心底的一声悲叹，是白流苏的全世界只剩下自己可以依靠的孑孑独立。想想，这个女子的际遇，倒符合了鲁迅曾提出的“娜拉出走后怎样”的论断。

将白流苏，范柳源，曹七巧，季泽等一众人物在脑海中过了一遍之后，终于咂嘴合上书页。放眼望天，竟然已经临近傍晚，颇有当年一入书中，就忘记身在何方之感。一路伴着文字，从懵懂愤青到坐下细细品味，时光留在的痕迹深刻明显。不过想来好的文字总是不厌多读，如果下一个五年碰巧翻开书页，恐怕得到的又是一番新的唏嘘感慨。