戏里看戏

你吃过刚从冰箱里拿出来的玫瑰豆沙吗？不要融化后再吃；取一只小巧的瓷碗，扳几块到碗里，千万用勺子挖着吃，就像吃豆沙味的冰淇淋；一入嘴，透心的凉意，请耐下心咀嚼，便有另一番滋味，清冷的腻人的甜，这种味道是给杂志上的男女的故事做陪嘴，《倾城之恋》也属罢。毕竟，看戏没有零嘴哪能叫看戏呢。人总爱看戏，体验了旁观者的乐趣，道几句“这个人定是没有好下场的”，便欣然地戴上枷锁镣铐似的行头，回到自己的戏台上去啼笑怒骂。上午一觉醒来，对逐渐失了望的人生也有一丝盼望，不宜看戏；下午烦恼困顿，恨不得抛却一切飞回家，不宜看戏；到了晚上，对生活的单调无奈到了无力应付的时光，最宜看戏；于是《倾城之恋》这出戏最宜晚上看，仔仔细细，一字一标点地看，连同白天的不快一起当戏看，直到“东窗小雨旧，西楼黄月薄”，——关灯倒头睡。

以为流苏是个再可怜不过的女人——在那个时代，三奶奶都可怜——被家人嫌弃，她只得靠自己，以自己的全部尊严和下半生为赌注，幸而结局圆满，不然文学小说史上多了一个怨女和一个冷情男，少了一双夫妻。喜剧有时被评论家指责败坏了整部小说，悲剧则赢得一片叫好，个人以为，作者既然如此安排，其中自有道理；《倾城之恋》的结局一些人道是悲剧式的喜剧，但无论如何，对于一个想得到经济保障的女人来说，结婚是莫大的成功，纵使这婚姻里没有爱恨——比没有爱更可怖！流苏是贪心的，年近三十二身无长技，却企图拿下柳原这样的国民老公；流苏是知足的，她只要柳原的钱，他的心可有可无。拜金女自古以来不曾见过好脸色，对拜金男最多是瞧不起，男人希望女人单纯地爱他，傻傻地爱，他自己可以鸡蛋放在不同的篮子里。流苏确是个“有许多小动作”“有一种罗曼蒂克的气氛”“像唱京戏”的人，她的地位和处境，让她不得不珍惜现下的光景和盘算未来，她有无数心机，可那又如何，一个有点小心计的女人是可爱的，若是过分，则是可怜了，万一长相差，便是近乎可恶了。流苏是女人，不是女孩，她没有我们所谓可以尽情挥霍的青春。我横看竖看，假装没有看到她与旧家庭的赌气，她的处处心思，她的旧中国女子气，只道：“可怜……。”

柳原一定是爱流苏的，这个结论下得我自己认为有些勉强，一方面，哪个男人不多情，我们班一个男生大胆承认喜欢过十几个女生，另一方面，女人对爱的传统定义是专一——“你会专一地爱我（一生）吗？”“会，我会专一地爱你（一个月）。”男人专一地爱过，女人希望被专一地爱着。柳原做男人有点失败，他并不十分想同流苏结婚，不料香港沦陷，他“做不了主”地结了婚。他只想有一个懂他的情人，不要妻子。最近一部网络剧《太子妃升职记》中，张芃芃的内心是男人，没有争风吃醋的爱好，对于齐晟而言，简直是一个情人，而不是老婆，因此齐晟就这样被张芃芃征服。

柳原要流苏懂他，流苏大半是懂的;流苏不要求柳原懂她，柳原大半是不懂的——在此必须喊一声“不公平！”流苏有张爱玲的影子，她们在那个时代没有人懂，家人，朋友，没有一个懂她们；她们对此绝了望，不指望谁了，于是当胡兰成出现在张爱玲生命中时，张心甘情愿地低下了头，然而，懂得并不意味着永恒的守护。呵！私以为，《倾城之恋》是张得梦以及孤寂的产物。她梦见一个场景，或许是一个女子照着镜子做手势，或许是一个女子同一个男子在熙熙攘攘的舞池跳舞，或许是月光微照的房间里男人把女人往镜子上推，她开始想，开始写，开始补充，把童年的经历也写了进去，比如雨天的街头瞪着汽车驶过，比如对联上的花和字。作家笔下的人物是他们自身的一部分，流苏的婚姻观一半是时代的。另一半是张得。婚姻这棵树结出的一枚果实名为家庭，这枚果实越长越大，拖垮了这棵树，落在地上，畸形地生长。有一句话，至今记得清清楚楚，既然我们终将死去，为什么不相互伤害。《小时代》中闺蜜们撕来撕去，宅子里家人撕来撕去，因为亲近，所以伤害。家人的不理解比外人的不理解更伤人，以至影响她的方向。所谓恨而离家，离心式第一步，是向自己宣告，走出们，不过是向家人的宣告。

戏看到这份上了，切忌入戏过深，该跳脱出来，回到自己的戏台上琢磨台词了。悲观主义与乐观主义的区别在于师傅承认出路的存在，张无疑是悲观的，我也是悲观的，不是悲观自己的人生，而是悲观人类的出路。卢梭认为文明的发展并不使人生活得幸福，相反，原始社会才是最幸福的社会。老子在几千年前发表过相似的看法。共产主义则认为不断发展生产力促进社会发展方为正道。既然文学与政治不能舍其一而谈，我只好发表逐渐，凑字数啦。张飞到美国是因为与社会主义格格不入，她忍受不了非阶级社会，对想要的东西看得明白，流苏也是。资本主义以生存为最高法则，踉踉跄跄地跑，容许暗黑处的不健康和颓废。立在斜阳下，望着漫天黄沙，紧紧身上的长袍，淡然向绝路前行，大概这才是悲观。

倾城之恋，一段情，一出戏，只咿咿呀呀地演下去——谁知道哪天谢幕；人间的戏，人死了，也不会停。