《沉沦》杂感三

人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的；人的可爱之处在于，他是一个过渡，也是一个沉沦。——《查拉图斯特拉如是说》

一、megalomania与hypochondria

《沉沦》中的主人公去“贪那孤寂的深味”之时，常常便把自己当作了查拉图斯特拉（Zarathustra），忽然间就孤高傲世超然独立了起来；又当见了一两个娇声的女学生、听见了苇间野合的男女，又想起自己所缺的“伊芙”来，干起了需要牛乳和鸡子补足的勾当。主流的对于《沉沦》的解读，于此处，大抵解读成“灵与肉的冲突”之类，等到主人公走向大海时，便解释到“思想上升到了国家与民族的高度“。依吾愚见，其实主人公自始至终仍是处在那megalomania与hypochondria交织的情绪里面，只是情绪所依托的载体，慢慢地变化起来，情绪产生的缘由，也渐次变了。总的讲来，这megalomania（自大、夸大妄想）与hypochondria(疑心病，忧郁症，臆想)本也就是一体两面的东西，任是什么人的心里面，总是有那么一点儿。阿Q的”精神胜利法“，与主人公的癔病，并也没有本质上的不同，贯穿始终的，还是一种精神道德层面的自私。

主人公离开东京时，吟咏起了海涅诗中的“Lachend auf euch niederschauen!”。作为知识分子，尤其是在中国传统道学加之十八、十九世纪西方浪漫主义文学的浸润下，很容易就会把自己置于道德的制高点上，把自己看作超越时代的存在。尼采在《查拉图斯特拉如是说》里面讲“我爱那些不懂得生活的人，假如他们不是沉沦者，那他们就是超越者。”然而就算尼采本人也并不是超越者中的一分子，尼采所言的“超人”，也并非现今的人类。从遗世到厌世，只有一步之遥。

主人公最终哭喊着祖国投向大海，同尼采最终抱着那一匹老马哭死过去，都是看到了自己的倒影，都是作为了一个沉沦者，走向了死亡。

二、生的闷脱儿（sentimental）

郁达夫自己在《自序》里面讲，《沉沦》跟《南迁》以及《银灰色的死》，“是可以当作连续的小说来看的”。从《沉沦》里面的华兹华斯到海涅到《南迁》里面歌德的《迷娘》到《银灰色的死》里面的道尔森，中国人在东洋的故事，穿插了这许多西方浪漫主义的诗歌在里头，引用与实景的反差，也把主人公内心的激荡与现实的无奈表现了出来。同时，值得注意，在这三篇当中，有一个词是贯穿始终的，那就是sentimental(生的闷脱儿)。

这个sentimental，可以看作是主人公诸多反差极大的行为中间贯穿始终的主线。正因为这种sentimental，主人公才象惊弓之鸟一般，把那许多的情绪，许许多多看似不起眼的小事情无限地放大开来。对于《沉沦》的解读中，常常把主人公作为新青年的代表，以其心迹表征当时那一代青年的痛苦与迷茫。又常有人点出《沉沦》乃是郁达夫的自传。以吾愚见，文中的“他”就是一个把sentimental最大化了的郁达夫，用一个知识分子化了的笔触，以及一个极其敏感波动的心灵，写出了那个时代所有人心理的波动与矛盾，内心的阴暗与沉沦以及对此表现出的掩饰与难以接受。

郁达夫的小说，大抵是散文化的，情节从来不是文章的关键所在。《沉沦》，是一部sentimental的小说，是一部情绪化的小说，借着这种形式，郁达夫，把所有人的情绪，不管孤独淫欲还是自卑仇恨，都借着“他”这个载体，解剖开来，放大开来，供人来观。大凡不是假借着一种卫道士的眼光来看的，未免会战栗，对着这一种借着敏感放大了的真实，对着自己刻意掩盖着的那一面，不由自主地战栗。

三、何必“革命”

郁达夫除却《沉沦》之外的代表作，世间公认的，大抵就是《春风沉醉的晚上》。一般来说，都会讲作者此时“受到革命形势的影响，接触了马克思主义，目光从知识分子的小圈子转移到更广大的劳动人民上来”云云。郁达夫在南洋抗日被日本宪兵杀害于苏门答腊，建国三年后被追认为革命烈士，于是乎他的作品，也自然而然地被打上了共产主义革命的烙印。

那让我们带着革命的眼光来读《沉沦》，当主人公在山野间把自己当作Zarathustra时，必定并不是革命的，毕竟著名的“革命家”鲁迅写过尼采自诩为太阳究竟不是太阳的话。当主人公要复手足兄弟的仇，复日本同学的仇，复日本女学生的仇的时候，究竟不是阶级斗争，没有《春风沉醉的晚上》里面的女工劝“我”戒烟斗争N厂的阶级斗争意识萌芽，自然也不是革命的。置于被窝里面的罪恶，偷听到的野合，酒馆里面的侍女，也更难说是是革命的。至于在日本的海里赴死，喂了日本海里的鱼儿，使日本人吃了打到了中国来，促进了中华民族的觉醒，削弱了国民党反动派的势力，这终于是真真切切地革命了起来了。

郁达夫，还是那个“曾因酒醉鞭名马，生怕多情累美人”的郁达夫啊。

《沉沦》中的一切，虽然以最后对国家富强的呼吁收尾，但绝不能因为扣上了革命的帽子，就俨然成了旧社会的事物，那些在卫道士看来不好的东西就成了旧时代对新青年的纠缠，在他们看来好的东西就成了新青年的觉醒和新时代的曙光，卫道士们见到了自己不忍直视的那一面，就慌慌张张地给他扣上一顶革命的帽子，仿佛自己就霎时光芒万丈，跟那些组织看来阴暗的东西划清了界线一样。

Sentimental,too sentimental!

黑格尔究竟说过人们最不会的便是吸取教训。

也无怪他会把祖国当作尼采的老马，把东洋的海作了泪池，哭死了过去。