沈从文的湘西

——浅品《萧萧》

刚刚从张爱玲笔下的香港姑娘们中抽身出来，徐徐走进萧萧的世界，竟为之无限动容。

那应只是定格在几十年前的时空中罢了，因为我无法想象今儿偌大的中国，哪里还会有如此灵动秀美的小小一隅，即便是今日的湘西，也已然褪去了那股清新蔚然之风，那片动人的山水只将停驻在沈从文笔尖下小小的一方纸上了。

萧萧与《边城》中的翠翠一样，是湘西山水养大的女儿，血脉中、骨子里脱不了的是和那山水一样的清秀隽逸。

沈从文也是湘西山水的孩子，然而他与小说中人物不同的是，他是走出了湘西，在外面的世界走走停停体验过一番的。因而这么多年的时光交错流逝，当沈从文再次回头审视那方与他水乳交融的土地时，他似乎听见大山深处传来清灵而又沉重的歌声，在这歌声中，他彻夜难眠，他迫不及待地拿起笔，他要把心中的思念与无奈写下来。

萧萧与彼时湘西的女孩儿都有同样的命运，如潺潺细流，挟裹着清新的花香和沉重的泥沙，从祖辈那儿流下来，汇入萧萧生命的清流中。于是她在一个未受开化的孩童的年岁里成了一个刚断奶的孩子的妻。她循着命运的轨迹穿过日月星辰、风霜雨雪。尽管她与婆家人如此融洽，我却似乎仍能感受到沈从文笔下若有若无、不辨悲喜的轻叹，我不得不停下笔，魂灵穿过叹息，越过几十年的尘封岁月去寻求：究竟萧萧的命运能否被称为喜剧？

对于沈从文来说，历经世态炎凉，在他心中对故乡最渴望、最怀念的该是那浓浓的人情味儿和那厚实的淳朴罢。按不知是周公还是周婆的规矩，被花狗引诱做了坏事的萧萧最后的结局理当不能太过轻松，可对于湘西人来说，规矩死板，是无法驾驭人情的。而“伯父不读子曰，不忍把萧萧当牺牲”。看似轻描淡写，一带而过的一笔，沈从文顺便将封建礼学批判了一番。湘西之外，人们的大脑皆被封建礼教的蛛网一层层缠绕到不能动弹，任凭摆布。而湘西人不，他们催发了内心由善良的天性引燃的火苗，烧去了可憎的蛛网，尽管无法烧灭蜘蛛，可他们的内心是绝不会为蜘蛛的毒液所染的。萧萧未被“沉潭”或“发卖”，她的结局似乎已是幸运之至了。

沈从文强调“美丽使人忧愁”，原因不外乎两点，

一是美丽大多如夏日清晨的露水，极短暂易逝的；二是美丽不会十全十美，再美的东西也会有这样或那样的缺憾。萧萧的时代，正经历着文化、社会的大变革，一股自由之风由海外而来吹遍华夏大地，女孩儿们相继挣脱束缚，去寻找自由，然而这股自由之风独独未曾经过这个小山村，这些新式姑娘，所谓的“女学生们”却沦落为村里的笑谈。“说来事事都稀奇古怪，和庄稼人不同，有的简直还可说岂有此理”。究竟是谁可笑呢？小山村执意的坚守自己的传统，嘲笑自己不懂的村外人，究竟是守住了这美丽还是在使自己沉沦？

美丽中的忧愁渐渐显露了。我猜想，沈从文的写作过程不会很流畅，他时急时缓，时而也会顿顿笔，揉揉额，思绪飘荡到古老的故土，思索着人们的归宿。湘西是闭塞的，闭塞成就了她的美，然而她又不是真正的世外桃源，她的女孩儿们依旧无法拥有自己的人生，尽管她们生在善之灵气汇聚、山水清秀的湘西。萧萧这个人物所代表的群体的悲剧性不仅在于对命运的无法掌控，她们朦胧之中似懂非懂，究竟何物造成了她们的悲剧？她们又该如何拯救自己？萧萧挣扎过，逃过，但她终究没有成功，她也许差一点就可以耕种自己的人生。然而沈从文没有让她离开湘西，也许他怕，怕萧萧那山水赋予的秀美被外面的风尘磨尽，但这样更造就了另一种悲剧，固然是不得已的。沈从文的内心痛苦得揉成了一团，他所倾心热爱的故土，究竟如何是好？

湘西渐渐老去，但她的山水不老；湘西的人老去了，但儿女们灵动秀美不老。《萧萧》带我们走入了古老的湘西，走近了那群善良热情的湘西人。春秋寒暑，沈从文的湘西不会再变了，一如所有离家的游子心中的故土，美丽而忧愁，不会再变了。