日月交替之间

——读《沉沦》有感

再读郁达夫的《沉沦》，我发现全文对“日”、“月”的直接集中的描写共有四次，且依次交替出现，不知是否是作者有意。我尝试从这一点出发，探寻在日月交替背后隐藏、涌动着的，主人公的情怀。

开篇，主人公手捧诗集，独步于稻田中间，头顶是那“终古常新的皎日”。在日光里，我首先看到的是一个内心纤细敏感的文人。找一个风景优美的僻静处，独自一人思考关于人生哲学或是其它方面的问题，“觉得自家是一个孤高傲世的贤人，一个超然独立的隐者”，这样的经历不止我，许多人一定也都有过。

但主人公却是有些不同。这是一个在民族穷困落后的大环境下，赴日本求学的读书人。他并非是“爱孤独的人”，却无法融入异国，觉得周围的同学都在嘲笑他，嘲笑他的祖国。他怨、他恨、他自卑，他在心里自己跟自己掐架——他是有“忧郁症”的。

于是，开篇日光下蓬勃的一切不由染上了主人公内心之压抑。这样苦闷愈演愈烈，迎来了文中主人公情绪的第一个高潮。他终于发出歇斯底里般的哀叹：“槁木的二十一岁！死灰的二十一岁！”“中国呀中国！你怎么不富强起来，我不能再隐忍过去了！”

在那个有“半痕新月斜挂在西天角上”的夜里，他揣着满怀的孤独哀伤，从东京来到了N市。他开始被那“从始祖传来的苦闷”——肉欲，即“性的苦闷”所困扰。

说实话，在我从小到大写过的所有读书随想中，均未涉及过这一方面的话题，唯恐避之不及。但对于这部作品，我以为，避此话题不谈才应是对作者的无视和蔑视，《沉沦》也就不应叫做《沉沦》。

这种“苦难”在文中爆发的一个高潮，简单概括就是主人公偷看旅店主人的女儿洗澡。据文中描写，他面红耳赤、呼气不顺、筋肉痉挛、口干舌燥、自己打自己嘴巴又翻来覆去睡不着，并且事后做贼心虚，又怕又羞又惊又喜，活脱脱一个在封建教育体制下几乎跟女性没有任何接触的男青年。

他觉得自己做了违背道德的龌龊之事，因此加倍的在内心自我谴责，但又不可避免地再次“犯罪”，在肉欲与精神道德间苦苦挣扎。为了阻止自身的“沉沦”，他从农民手中租来了山上梅园。

在这冷清的新居所里，又是一天清晨，他“看了这清新的旭日，比平日更添了几分欢喜”。正当他满怀着美好的憧憬和激情，准备包容和宽恕那些怨念和哀恨之时，却听到苇草后一对男女偷情。罪恶之火在心中重新燃起，宛若当头一棒给他重重一击。

神情恍惚间，他进了妓院。出来之后，已是“半轮寒月，高挂在天空的左半边”。沉沦沉沦，他觉得自己已经变成了一个最下等的人。夹杂着对爱情的无望、自身的懦弱和自卑、对世人的失望、对国家富强的希冀，他跳海自杀。

在无数的日月交替之间，在无数的挣扎于煎熬之间。他眼中最后看到的是故国，是生地，纵身一跃，是永远的沉沦，是永远的解脱。

抛开所有的文学术语、艺术手法等等，《沉沦》带给我最大的震撼在于，她太真实。在没有了解作家的生平前是，了解之后更是。

我一直以为，以高比重的真实的亲身经历写小说，是一件难以置信，甚至是一件可怕的事。这样做，就等同于把自己的头颅抛开，把自己的胸口撕开，袒露在光天化日之下，迎接所有不知道来自何方带有何种情绪的眼光的审视。如果我写小说，一定不敢这么去尝试，也许没多少人愿意这么尝试。

在这种情况下，文中主人公对自己激烈的、毫不留情的批判和剖析也更加直击人心。那是一种奇妙的感觉，在静止的文字之间，我听到一个人的倾诉——他的面庞消瘦，他的声音沙哑。他也许超越了作者和虚构的人物。

他说，你看吧，这就是我的全部，我全部的想法。好的或坏的，高尚或龌龊。

无论多少回的日月交替，多少次沉沦与反沉沦间的挣扎，事实不变，真相不变，情怀不变，创作的态度不变。

这才是那些美好的虚假之物所惧怕的。