我读《二月》

我原本以为，小说应该是有很多复杂的情节和人物关系的。可《二月》虽不这样，柔石先生仍旧将社会现状反映得清清楚楚。《二月》里的人物不多，却个个鲜明；它的剧情，又是按着常理发展，虽多多少少可猜到后面的剧情，但又有许许多多的细节是让人难以解释的，它似有一种魔力，引我往下读。这部小说剧情很简单，让人觉得这个故事可以短到用几百字概述，可这里边的情与精神又是永不断的。原以为这个故事已经发展了三五年，没想到却仅仅只是短短的两个月罢了。

《二月》里的萧涧秋是一个饱读诗书的青年，他是一个热血满腔的青年，他应老友陶慕侃之邀，回到浙江芙蓉镇教书。陶慕侃是一个喜欢安逸的人，他不同于李先生——也就是文嫂死去的丈夫，他愿意在这暗无天日的乱世中回到芙蓉镇这个世外桃源，开办学校，过太平日子。而李先生，他们大学的同窗，却是一个爱国志士，他参加革命起义，惨死在惠州城门下。萧涧秋却向往自由的生活，他用了六年的时间，走遍了中国大部分疆土，他是一个浪迹漂泊的人——从小无父无母，由堂姐带大，但堂姐最终还是没有看到他的毕业证书。这三位昔日的同窗好友，“因为志趣不同，就各人走上各人自己底路上了”。至于富家纨绔子弟钱正兴，他留过洋，是资本主义的代表，虽有钱有势，却没有拯救这世道的心。方谋好似看热闹的群众，从不关心他人疾苦。而陶岚，则是一位涉世未深的少女，她青春活泼，少知这世间的人情事故，她不为钱正兴的追求所动，却深深地被与他人不一样的萧涧秋吸引。

萧涧秋确实与他人不是同一类人，当方谋问萧涧秋道：“你是什么主义者？”“主义是意志力的外现，像你这样意志强固的人，一定有高妙的主义的。”——萧涧秋答道：“我没有。”他几乎是笑着回答的，他说：“信仰是有的，可是不能说出来，所以我还是一个没有主义的人。”那么，他的信仰又是什么？他不愿作革命者，也不愿与陶一起安然享受平和的生活，他回到芙蓉镇，真的仅仅只是“感到对都市生活有种种厌弃”吗。他认为孩子“可以使他微笑”、“这是人类纯洁而天真的花”，因而他看到采莲，他想到自己的过去——“他也是从无父无母底艰难中长大起来，和女孩似乎同一种颜色的命运”他想要帮她，他想凭借他的力量，从根本上帮她，这何尝不是一种人道主义？他以为要从身边的小事开始救国，但他最终看到数不尽的像采莲一般的孩子，他开始迷茫了，他对于中国的这种现状是无奈的，这种无奈，却被方谋归为“悲观主义”，他对采莲的帮助，又被陶慕勘论为“牺牲主义”，他自己解释：“我好似冬天寒夜里底炉火傍的一二星火花，倏忽便要消灭了。”他自知自己的力量微不足道，但也只能在其间迷茫，一边是自己所看到的孩子们受冻挨饿，没有钱接受教育；一边是侃侃而谈的所谓有“主义”，有“信仰”的人只会高谈阔论，却不出手相助……他的内心是挣扎的，苦痛的。

对于小说内的女主人公，陶岚——她是一个只管爱与恨的冰清玉洁的女子，她爱萧涧秋，就用无尽的爱去给他，最终到了压住他喘不过气的地步；文嫂——她善良，她贤惠，却又是社会最底层的人民，她说“我是早已不相信天了”，她把她全部的希望寄托在阿宝身上，她希望阿宝长大后可以偿还萧涧秋的恩德，可是事情总是不尽人意，阿宝最终还是病死了——她失去了生活下去的希望，又或许带着对陶岚和萧涧秋的歉疚之意，带着这社会上舆论的抨击，这个悲剧的形象最终也吊死了。留下她的女儿——采莲，萧涧秋唯有对她的爱是至纯至真的，毫无保留的，他从一开始就爱护她，他对她的爱体贴入微——他或许是把孩子们当成新的希望来保护的。萧涧秋本以为他可以平安地将孩子抚养到大，却不料这世间的舆论是像要吃了他一般。他将他大部分收入供给了文嫂一家，并处处关照他们，但社会，村内不明事理的群众却变相地猜想这桩事情，他们带着讥笑，带着嘲讽，甚至是教会了顽童们一些不干净的话，这些话传到文弱的文嫂耳里，她又能做些什么？不过是无尽的眼泪罢了，何况她一介女辈，又是丧了夫的年轻寡妇，怎么承受得了外界刀子一般尖利的舆论？萧涧秋竟还收到“左手抱着小寡妇，右手还想折我梅！”的信件，一时间，这件事竟传得沸沸扬扬，闹得满城风雨！文嫂因抵挡不住这些舆论的打压，最终被活生生逼死了。萧涧秋痛苦地写下：“我简直似一个杀人犯一样——我杀了人，不久还将被人去杀！”这就是舆论的力量。而方谋好似那些群众的代表，如置身事外一般“芙蓉镇又有半个月可以热闹了。”“真可算是一件新闻，拿到报纸上面去揭载的。”他这才说“可见你与死了的妇人是完全坦白的”。这又有什么用处呢？难道只有用死，才可以换得舆论的消停吗，只有用死，才可以堵上无知群众的嘴巴吗？这个社会终究是冷漠的，有无数张害人的嘴，却鲜有一双救命的手。当终于出现一颗沸腾着的炽热的心，竟会被认为作是怪异的，群众们扭曲地看待这份心意，使得萧的善良终究感化不了大家，反倒惹来一阵辱骂。萧涧秋最终叹道：“群众底心，群众底口……”他的态度确实是悲观的，但这种情况下还是像其他人一样如此的麻木，人心还从何而来呢？难道要如钱正兴和方谋一般，嘴里谈论着“资本主义”“三民主义”，只是空谈而不着手去做吗。没有人能够真正地懂他，即便是旧时老友，也只是没有良知的旁观者，他们的心，已然麻木，萧涧秋怎么做才能拯救他们，他要怎么做，才能拯救被这黑暗体制伤害得千创百孔的人们？

萧涧秋说：“我不想做皇帝，我只愿做一个永远的真正的平民”，当他意识到就算是帮助别人，都会变成社会上的热点之后，他瞒着所有人，永远离开了这个是非之地，他留下一封信，信中谈到：“但社会是喜欢热闹的，喜欢用某一种的生毛的手来探摸人类底内在的心的。”他离开前，眼前的景色似乎变得凶恶，“但他却感不出这些景色底美味了。比他二月初来时的心境，这是只剩得一种凄凉。”他开始自我解脱，寻找合适自己的出路。

“人说光明是在南方，我亦愿一瞻光明之地。又想哲理还在北方，愿赴北方去垦种着美丽之花。”他终究是向往自由的国度，他原本以为的世外桃源，想要新生的地方，也不过是舆论满天飞，人心遍地陨的地方。《诗经》中说“知我者，谓我心忧；不知我者，谓我何求。”陶岚真的懂得他要的是什么吗，她的追寻，在我看来也不过是给萧涧秋徒增烦恼罢了——萧原本认为的知音，如今再不如从前，于是他说：“我此后想不再研究音乐。”他是想放下这段短暂而又复杂的记忆。

我想我开始慢慢理解鲁迅先生评论此书时说的：“他其实并不能成为一个小齿轮，跟着大齿轮转动，他仅是外来的一粒石子”，萧涧秋在芙蓉镇期间，死了两个人，村民们不过当成热闹来看，过后生活依旧；所谓资本家们中照样口若悬河，好似这么说着时代就好起来了似的。有如萧涧秋一般懂得社会疾苦和腐朽的人，若不是像李先生一样办革命死了，就是像萧一样虽明理但力量微薄。看吧，旧社会的腐朽的根源并不是那么容易可以拔除的。人们自己都不以为意，那么一个人做出改变又有什么用呢。历史的车轮滚滚向前，时代的脚步永不停止，于是便有了与萧一样投身时代潮流中的热血青年。于是便有了今天。