深渊将回以凝视

《苏鲁支语录》又长又难读，当中有一句话，“人的伟大之处在于，他是一座桥梁而非目的；人的可爱之处在于，他是一个过渡，也是一个沉沦。”老实一点说，这里的“沉沦”，我半点没读懂。

娄烨的《春热》的开头是陈思成还是秦昊在摇来晃去的手持镜头里读郁达夫的《春风沉醉的晚上》，两人激情褪去，进入贤者时间，度量人生以及其他，谈什么“大约春光都已经老透了吧”，看得人寸断肝肠。

我读郁达夫，只喜欢《故都的秋》里“我愿把寿命的三分之二折去，换得一个三分之一的零头”这一句。原因是郁达夫其人，合杜甫怀李白的一句“文章憎命达”。有个俗套的意向是把生活比作路途，郁达夫在老墙根下把步履踱得辛苦，写的东西也辛酸，所以我尝不下这种苦果。

《沉沦》里的“他”是“孤冷得可怜”，害抑郁症，读威廉·华兹华斯的诗读出两行清泪，视自慰如犯罪，又自比果戈里，成日想的是要复同窗的仇，复日本人的仇，索性连漂亮活泼的女孩子的仇也要复。甫读《沉沦》，我想的是文人写主人公时心里必然带着嘲讽，何其可怜可恨的一个怀乡病人，后来发觉这主人公里居然带着文人的影子。

古今大家都喜欢玩儿自我剖析，日本私小说要把自我完整地暴露给读者，仿佛鱼肉上砧板，任人宰割蹂躏。郁达夫比太宰治羞一些，只用第三人称，大骂“你这卑怯者”，还是把文章写得让人窝心又难受。大庭叶藏的一生，据他所说，“尽是可耻之事”，《沉沦》里也有既如槁木又如死灰的二十一岁，我想大半的骚客或者文人都害了一辈子的忧郁病，而且往往病入愁肠，骨髓都跟着痛起来，他们就写个没完，好比嘤嘤地喊疼。

郁达夫写《沉沦》，是在自我排拒。其实不止是在排拒自我，也是在排拒异乡，排拒陌生的人事，排拒青年人对性的憧憬，排拒痛苦，故事的最后，甚至抗拒起故土与母国。

“畜生”、“狗贼”、“卑怯的人”，凡此种种，主人公骂得自己大恸，无所不用其极，词锋又尖又利。这里的“他”抗拒自己在被窝里的犯罪，又无法戒除，把荷尔蒙挥洒不尽视为过失，这同《动物凶猛》完全不一样。王朔写青年人的欲望，把纯洁欲望和庸俗欲望分割开，让性处在所谓形而上的位置上，露骨又不低俗。然而年代使然，郁达夫要写“沉沦”，写“你去死罢，你去死罢，你怎么会下流到这样的地步”，是写主人公自我的抗争过程甚至与时代的抗争过程，显出对眼下的自己的无限鄙夷来，何其令人哀矜。

郁达夫生在家庭的患难中，活于母国的动荡里，我不晓得他究竟有否曾经站在一个如花的少女前头，颤颤巍巍地说出过“我是支那人”这几个字，但彼时全身发抖，双眼噙泪，心里想着念着“中国呀中国，你怎么不强大起来”的人委实不在少数。他们都是成灰的青史上的零余者形象，苦于浇离的世道，想的是愤懑的尽头何处，迟桂花又何处。

尼采谈沉沦，说“德性是求沉沦的意志和一枝渴望之箭”，认为沉沦者是为超人的诞生所服务的，他们自求沉沦，这“沉沦”和郁达夫的“沉沦”沾不上一星半点的联系，所以我起初看不懂。郁达夫是不是尼采所说“灵魂过于丰富，以致忘却自我，而且集万物于一身的人”，我讲不明白。我想他虽然为国殉难，但他大约做不了“闪电的宣告者”，做不了超人。那一颗摇摇不定的明星的底下，是他的故国，也就是他的生地。他在那一颗星的底下，送过几十余个秋冬。他立在那里，大声疾呼，“祖国呀祖国！我的死是你害我的！你快富起来！强起来罢！你还有许多儿女在那里受苦呢！”

郁达夫让《沉沦》中的“他”替他说明了所有。

我所以不愿意尝文史上那些苦得惊心动魄的果实，是因为少不更事，学不会剖析与自我剖析。三岛由纪夫初见太宰治，他说“我不喜欢你的文学”，太宰治说，“你不喜欢我的作品，可你还是来了。”郁达夫写《沉沦》，写怀乡病人害的忧郁病，太宰治写三部手札，写一生里的可耻之事。我不太喜欢郁达夫，也不太喜欢太宰治，因为他们结的果都是苦不堪言的。

《善恶的彼岸》里说，“与恶龙缠斗过久，自身亦成为恶龙；凝视深渊过久，深渊将回以凝视”，沉沦者在深渊里沉沦得久了，也是要变作深渊的。