空城计

——评《倾城之恋》

“胡琴咿咿呀呀拉着，在万盏灯的夜晚，拉过来又拉过去，说不尽的苍凉故事——不问也罢！”胡琴是鲜少见了，这时代，成了门手艺，算作轻度悼着礼崩乐坏的吊影。霓虹灯光万丈璀璨，满城月光稍显黯然。故事还在呢，在泛黄的纸页上、闪烁的屏幕上，苍凉如张女士所言“是一种启示。”

罗贯中在《三国演义》第９５回写道：“孔明乃披鹤氅，戴纶巾，引二小童携琴一张，于城上敌楼前，凭栏而坐，焚香操琴。懿兵退后离西城往汉中而走。”

于我而言，《倾城之恋》倒像极了张女士唱的一出空城计：她自个儿是孔明，操琴之音是白、范二人的故事。那吓退的司马懿身上的血肉多重，有傅雷等苛责悲剧的崇高性、规避社会病态的文人、有质疑宿命坚信以个人蜉蝣之力捍卫时代的痴儿、有思想溯游在父权制封建社会的、视婚姻为爱情升华的俗人。空城，是她阅尽世事百态后，一板一式砌成的乌托邦。

这出空城计并非是张女士想吓退敌人之上策，没有贩卖宏大立意，只是道尽苍凉。如她在《烬余录》里的倾吐“我们只顾忙着在一瞥即逝的店铺的橱窗里找寻我们自己的影子——我们只看见自己的脸，苍白，渺小；我们的自私与空虚，我们恬不知耻的愚蠢——谁都像我们一样，然而我们每人都是孤独的。”

我们每个人，又何尝不是“临水照花人”？在寻章摘句里，唱了一出出空城计，试图摈弃物化之念，然后守住自己的空城。

一．操琴之音

《倾城之恋》的架构如果以白流苏、范柳原的爱情进展搭建，骨架脉络像照CT图看人体一样清晰起来。

相遇之前，白流苏是个离了婚的女人，离婚后住在白公馆里，已有七八年光景。白的赡养费被三哥、四哥消化，身在这样的旧式大家庭，还有其他妹妹、侄女的婚事要操心，她没有社交，脱离家庭意味失去身份、难以为继。在她前夫死后，三哥、四哥名为将她送回夫家守寡，实则是她已无其他用处，成了累赘。病榻上的老母亲更没有为她做主的打算，这个旧时代的新女性陷入了如何和平地脱离家庭再度谋生的困境。

相遇的动机是亲戚徐太太为七妹找了门婚事，七妹不愿同四夫人的两个女儿一同会见相亲对象，便拉上了六姐白流苏。这个相亲对象是范柳原，富豪华侨，风月场上的新派人物。一行人由着范的提议，看电影、去有舞场的饭店。七妹是“诗礼人家”的女儿，不会跳舞，白婚后与姑爷学过，自然成了范的舞伴。

相遇之后第一阶段是培养感情。徐太太一家受了范柳原所托，带着白流苏一同来到香港。二人游玩四处谈天说地、谈情说爱，范的态度是剖开心腹，不议婚嫁，白见招拆招，计算感情走向。末了，白不愿接受“情妇”的默认身份，与范“冷战”，范送她回上海。

第二阶段是相持屏息阶段，范柳原做出的妥协是发电报买船票请白流苏回港；白流苏的妥协是甘愿赴港屈服没有婚姻的条件。范为白找了屋子住，他要去英国，让白等他。

第三阶段是坦明心迹阶段。太平洋战争爆发，范柳原的船被耽误，他在枪林弹火中特地接了白流苏避难，两人认可了对方的重要性。

最后的“大团圆”，两人以婚姻结缔，各得理想结局。

二．檐前铁马的叮当

傅雷先生在评价此文时说“华彩胜过了骨干；两个主角的缺陷，也就是作品本身的缺陷。”

我藉着微光，从人性、女性身份、美，却分明看出了两个主角身上，住着一个张爱玲。

人性是永不过时的主题。毛姆说过“了解人性，并非判断人性。”于是，苍凉人世，张女士只是比我们多了一双能随时捕捉人性的摄像机眼睛，她能洞穿男男女女赤身裸体，既都是尘寰又是神灵。白、范两人在感情上的博弈，不同于《色戒》里由禁忌身体开启的交涉，而是兵来将挡水来土掩，既有萨黑荑妮当配角的“欲擒故纵”把戏，又有精神恋爱后肉体的亲密。这种男女感情模式，绕是放在现代，都没什么话题，这是感情把玩的准确性。但传奇的是，以战争来临、一座城的陷落，迎来他们在呈现给读者阶段的happy ending。这并非凭空捏造，不是张女士放大作者意图以历史、战争漫无目的地成全主人公，在43年文章发表一年后的《烬余录》里她描写了战争来临后香港的实况，“房子可以毁掉，钱转眼可以成废纸，人可以死，自己更是朝不保暮。像唐诗上的‘凄凄去亲爱，泛泛人烟雾’，可是那到底不像这里的无牵无桂的虚空与绝望。人们受不了这个，急于攀住一点踏实的东西，因而结婚了。”有些伟大的文人，如鲁迅、老舍、巴金，他们或是以激昂、或是以苦难、或是以慷慨文字在战争中萌生于民众的力量，而有的人，如张女士，只是交给我们时代下男女的真实映照。像是同时期安德烈巴赞说电影再现现实的时空性一样，张女士用文字提醒了我们原始人类的兽性，白流苏与范柳原的结合，与她个人经历战争开始时港大学生因免去考试的欢呼，战后港人对食物、结婚的热衷、对和平的反常，其余选项都是浮文，饮食男女是唯一答案。人类文明想跳出兽性生活的圈子，几千年努力却是妊费精神。悲哀吗？不，是苍凉。这隐约透着张女士对现代文明凉薄的失望。所以，“倾城”，一方面是推波助澜让白、范二人迎来结局，另一方面是张女士如实地交代战后景象，活生生拆掉现代文明的栅栏，里面的人走出来的反应。

《倾城之恋》全篇是白流苏的视角口吻。在白流苏身上，有张女士的童年，大户人家落败后新女性求自保的心理，也有“世事洞明皆学问，人情练达即文章“的提炼。白流苏自诩没读过两年书，但是勇于摆脱婚姻束缚、“得不着异性的爱，也就得不着同性的尊重”对同性相处之道的理解，“出净胸中这一口气”的赌徒精神，想她幼时与家人走散的场景，她自小就是在生活里阅读出事理的人。这也是张女士的一面注解。华侨范柳原身上张女士的影子，一方面是新派人物的中西结合（张女士早年给泰晤士报写影评挣钱、后定居美国），一方面是爱情上的部分态度，较真劲。饶是如此，两个人也拼凑不出一个完整的张爱玲，他们只采撷了那零星半点。白流苏作为新女性，明明之前的种种行为是逆行旧时代的条框，在婚姻这件事上却一意孤行，步步为营，把婚姻当作宿命。这也是对新女性没有“全新”状态的暗讽。两个人的结局真是欢天喜地吗？只是在呈现的截当部分是如此，谁知之后的范柳原会不会陷入“红玫瑰与白玫瑰”呢？香港的陷落于他们是偶然，于时代是必然，无论个人还是时代，都没有挣脱命运。所以“到处都是传奇，可不见得有这么圆满的收场。”我想，流苏那吟吟一笑或许为之过早。

张女士的文字毋庸置疑，逼出人眼泪都是不大费劲的事，悲剧的美就此完成。古希腊学者亚里士多德肯定了艺术的真实性，而且认为艺术比现象世界更为真实。他认为“美是客观的，美自身就具有价值并给人以愉悦。”在《倾城之恋》里，对落魄大户人家的人物、衣着、器物、用度，战时香港富人的作派、娱乐方式、印度公主的经历，细节上无不丝丝入扣，这样的真实美是张女士的独特性，也是《倾城之恋》传奇后的扛鼎之力。

三．对话城与城

15年6月在上海遇见他，11月香港重逢。

分别之后，回到上海。生活还是按部就班，但我明确感受到身体失去了某部分器官的重量。这个失去不会令我不能正常生活，但它的确是走失了。强烈自失又竭力自持的那一刻，我想起了《倾城之恋》。原谅人类有一分钟的自私，我也多么希望，一座城的陷落成全我的爱情。

上海和香港，像一对孪生姊妹。浦东浦西，离港维港，都是霓虹不寐，人影绰绰。都较着劲，看对方无论在战火还是当下的和平年代，如何在鸡公版图上，盈盈一握楚宫腰的婀娜。

那边的故事啊，落了幕，功夫待着下一场；这边的故事，才开了头呢。

我们每个人，或许过去，现在，将来，都会唱上这么一出空城计。也许倾颓了城，也许没有。张女士这一出戏为了道尽苍凉，而我们说着我们的故事，奔着不同的目的捍卫理想国。各位看官呐，“说不尽的苍凉故事——不问也罢！”