永远的孤独困兽——谈《莎菲女士的日记》

电影《黄金时代》里，鲜亮的火光照耀在丁玲脸上，她赤诚的面庞袒露直向镜头前的观众，如此说道：“在写《莎菲女士的日记》的时候，我身体里有两种力量在撕扯着。我的血脉注定了我作家的生活，可是我的灵魂滚动着一个战士的激情。”

那一刻，电影还原出真正让丁玲成为丁玲的那种令人难以抗拒的特质：她不是单纯作为一名文学史上的女性作家而存在，也并非单纯是一个有着战士情结的女战士，而唯有当她内心“撕扯着”的这两种对立力量被同时感知到，这才是一个趋于完整、有血有肉的丁玲。

由此，提起丁玲，人们会下意识地想到身着军服、英姿飒爽的她，坦诚、干练、坚定而无所畏惧，但与此同时，这位经历坎坷的女性也同样有《风雨中忆萧红》里所流露出的那种真切动人的苦闷。写出了《太阳照在桑干河上》这样的“大书”的她，却在最初以《莎菲女士的日记》这样琐细之至的心理小说扬名文坛。

无论女战士前进得有多远，《莎》都像她生命里早春时期离开的家那样，看似越走越远、径向割裂，实际已经根深蒂固地像血缘般刻在骨子里，影响她的一生，潜移默化不动声色。话说回来，家又岂是说割裂就割裂的地方？

那这样一个“家”，一个丁玲文学人生路上出发之地，又是怎样的呢？《莎菲女士的日记》以日记的体裁样式，展现五四时期有追求、有理想的莎菲女士在面对社会观念、现实问题的冲击时所表现的全部心理特征：既对自己有清醒认识，不甘平庸，具有启蒙主义思想，又带有知识分子和女性的一些典型弱点面，由此在剧烈的矛盾里如困兽挣扎，不得解脱。

弗洛伊德在《作家与白日梦》里提出作家的创作活动，是始于自我并终于自我的幻想过程。《莎》作为一部心理分析小说，可以说，跟丁玲自身，无论是经历，抑或精神内核，都有非常微妙的、不可割裂的关系。

丁玲自己，就像用创作和革命来弥补自己的精神空缺，从而走出第一层清醒而矛盾挣扎阶段的莎菲，而在她以后的人生经历中，尤其在政治受挫之时，那个极端清醒聪明又极端脆弱敏感的莎菲就会回来，既干扰她又同时呵护她、安慰她，再次同病相怜，又在一次次的笃定抗击下，削弱自身莎菲的脆弱部分，而强化莎菲的优势部分。可以说，丁玲自创造了莎菲这一艺术形象，她的精神内心，是免不了和她创立的这个人物共同进步，共同成长，走这漫漫人生路的。

因此莎菲这个文学形象，在这个层面来说，就显示出了更加特别的意义，她已经从固定的文学样貌里呼之欲出，上升到潜在地跟创作者的灵魂与命运水乳交融的层面。

然而，现实中的丁玲毕竟是受到文坛肯定，又在政治上有所为的女作家，而莎菲的本我故事，却在她狂笑的自我怜惜——“啊！我可怜你！莎菲！”里画上句号。或许这便是文学人物区别现实人物的命运，一如鲁迅在《影的告别》里所写，永远、永远“徘徊于无地”，于是，郁达夫笔下的“我”只能在蕴含着“无限的哀愁”的春风沉醉的晚上，久久注视，定格画面，莎菲也会像困兽般在人们的印象里永志地孤独着而不得解脱。但从这个意义上来说，文学人物又比现实人物更接近永恒，又成为另一种形式上的迷人。

人像困兽般与命运做斗，这是丁玲赋予莎菲的命运。而之所以以困兽作比，人们常常重视其“困”而忽略其“兽”。二者不可分，而正是“兽”字让这个比喻愈加准确精妙。人由欲望而可类比为兽，而往严重了说，没有欲望不成为人。《柏拉图的永恒》中写：“人生苦闷有二，一是欲望没有被满足，二是它得到了满足。”莎菲女士这一形象，正是由于欲望的强烈与不得满足之间激烈的冲突下，得以更深刻确立。

莎菲作为五四时期第一批走出来的新女性，对爱情正有着强烈的追求与渴望。他主动追求凌吉士，并且在日记里袒露自己热烈真诚的情欲，与此同时，又小心翼翼患得患失，显出胆怯。在对凌吉士的浅薄人格有了清醒认识后，矛盾又转移到了灵与肉的抗争，“他，凌吉士，这样一个可鄙的人，吻了我！”却又在真实的情欲里难以抗拒，“既不爱他，还嘲笑他，又让他来拥抱？”莎菲对于爱情的欲望正是灵与肉的结合，他毫不避讳对凌吉士的英俊的动心，却也直面内心对其人格的鄙视，莎菲无法屈就这样不健全的爱情，这样的矛盾下，对于莎菲这样一个对性灵有追求的女性来说，在寻觅到下一段爱情之前，她将永远在欲望的追寻中孤独着。

在日记的最后，莎菲深刻意识到自己的痛苦根源，“莎菲生活在世上，要人们了解她体会她的心态热太恳切了，所以长远地沉溺在失望的苦恼中，但除了自己，谁能够知道她所流出的眼泪的分量？”

然而，“长远”究竟有多远呢？对于莎菲而言，欲望何其强烈，不得而生的差距就何其巨大，失望故而愈加“长远”，眼泪的分量就愈加沉重。

终日用日记宣泄欲望的痛苦的莎菲，终究还是耐不住寂寞将日记给苇弟看，这看似让读者为之欣慰的举动，果然在其结果上印证了读者隐约的担心。莎菲是聪明的，她自知道人与人之间根本不可能完全懂得的，尤其对于她自己——她是知道的——这样一位精神世界丰盛、欲望繁烈、追求甚高的女性，“谁能懂得我呢，便能懂得这只能表现我万分之一的日记，也只令我看到这有限的伤心哟！”她如此明理，却又跟天下所有人一般，被欲望所累，仍然——可以说是一直——期盼着有谁能理解自己，万分之一也好——道理上是这样，于情之上难道她不知道自己期望的是百分之百？是这般的热烈，别人稍微一曲解就容易溃烂？

然而，纵然知道理解太难，清楚用日记袒露肉体般向别人坦诚内心，以期万中之一的做法，“是多么可伤心的事！”她毕竟还是做了。得来的结果是，更加沉重的无助感。但莎菲也知道，“在人里面，真不比求什么！这不是顶可怕的吗？”在她的内心深处，又是不会甘心放弃被理解的期望的，因为那是莎菲生存在这世上最后一根救命稻草般的存在。

莎菲有着年轻的冲动，她是热爱生命的，是珍视友人的，她乐意去享受生的一切，然而她又有对等甚至超越的向死性，因着对生命种种热烈浪漫的追求，她注定要承受很多不得的失落感、幻灭感，又时常呈现出不顾身体、不顾生死的精神放逐。莎菲从安定的家中独立走出来，有着超越一般年轻人群的果敢与坚强，却又同时比一般人来得更脆弱敏感。她一方面对社会人事表现出愤懑不满，却也总寻不到出路，有时甚至会感受到人生的虚无，追问自己的人生意义而不得。她清醒地认识到自己在有追求、有思想，独立勇敢的同时，又是极端脆弱、彷徨不定、容易消沉的。但她无力摆脱，更知道自己不会因为清楚无力摆脱就去降低的欲望，这又是更难的，是做不到的。

莎菲的欲望是美好的，闪耀出启蒙主义的火花，激烈、热情而又剖析和直面自身，但同时这欲望的分量太强也灼伤了自己，却也无从遁出。丁玲写出了如此真实刻骨的人格矛盾，写出了这样令人念念不忘的沉重孤独。这份孤独，不仅是莎菲的，也是伴随丁玲自己的，更是莎菲们的，它不仅属于女性，也是超越性别的，是超越年代、永远闪耀着理想主义的悲剧力量而存在。

鲁迅曾在“娜拉走后”直面地书写《伤逝》，张洁写《方舟》正视这种矛盾性，《时时刻刻》里伍尔夫在思考，二战后的美国主妇在思考，新世纪后的独立女性也在思考中挣扎痛苦，《颐和园》中余虹榨尽一生青春追求更高的生命层次而忍受孤独……“莎菲”是极端孤独的，“莎菲”又是不孤独的，白先勇写《永远的尹雪艳》将“永远”加诸一个喻体般神秘力量的尹雪艳身上，用“永远”代指命运的无常，在这里，同样可以用“永远”指向莎菲的孤独困苦。

《孤独者》最后写：“我的心地就轻松起来，坦然地在潮湿的石路上走，月光底下。”这是在这“永远”里唯一的一种共鸣的慰藉，这是人对孤独的殊死抵抗。