雁声断

厓山飒然泠风挟孑然一身入梦，约略有潮水悲嘶，雁声叫断，器钵凋残，漠漠不识归路。

名姝娴雅，翩若惊鸿，如若花间旧事，玲珑骰子安红豆，双翦秋水，入骨相思。既是重洋远隔，千秋岁过，又曷如牡丹花信，唐风微末，桑榆折枝，不是虎符请缨，却是脂粉钗钿，凤阙之外，羁旅之中，方寸情思，肆意勾勒？美人额纱，固引得人销魂，然楮墨笔法，岂但止于花间长短之句？

鸳鸯蝴蝶固然，是丽娘后园，西厢月色，儿女情长，粉妆玉砌。一唱而三叹，一叹而三啼。伤春悲秋，清愁无际。新啼痕间旧啼痕，无乃世情薄凉而致，时且百岁，亦有后生小辈，涂抹钢笔之端，漫书词曲之间，臆造素锦旧啼痕，究其遣词造句，无非“沙场”“书剑”“花柳”“烟雨”“明月”，是可谓“古风”，纵情仙侠神鬼妖孽，与断鸿零雁，又绝不可同日而语。余既不可离于此度，自诩清流，徒有追怀古人，章句间觅得一点长处，彳亍行之而已。

断鸿零雁，又定非章句掌故之偃蹇瑶台尔尔。自古咏物，或借事而托讽喻，定有作者之念慨，此静安先生所谓“有我之境”也。

曼殊何人斯？天真率性而放浪不羁一僧人也。颠沛流离，望门投止，不惧窃钱款度牒；投身革命，又偏嗜佳人美馔。观书中三郎，感怀于命途多舛，感动于山河毓秀，纵陷身情网，亦念其三戒俱足，自寻清净之所，赴身灵隐，似与作者不类。然书中人究竟为作者之完满映射，毋需圆寂即可抵达，曼殊虽有姹女盈前，仍存六根寂灭，不破禅定之念。“嗟乎，系于情者，难平尤怨，历古皆然。”其叹也，难脱人间烟火却求精研梵经之叹也；其悲也，难逃现实龃龉而求精神不孤之悲也！万古同悲也，岂徒此一衲之悲邪？

观书中女子，皆有所指。养母河合仙氏即三郎母河合氏也；雪梅即三郎心常悯之雪梅也；罗弼氏女即罗弼氏女也。亦真亦幻，此等写法，既无临川四梦之云烟之感，却与《情僧录》极相类；然究《断鸿零雁》文气，又不若其厚重难当。何也？

三郎归于赤土，遍寻雪梅墓而不得，终暮色四合，一蓑烟雨，囊橐金尽，飘然而逝者，戛然而止也。后人所续宝黛之魂归，是相类。是“此时无声胜有声，此处相望不相闻”也，似水畔蒹葭，伊人彼方，比扶桑尚要迢遥万里。缘何？求不得也。求不得之人物，如蒙红绡，如覆绢纱，轮廓了了，不曾相闻。人道无欲则刚，凡世间哪有无欲之人，求不得故俯仰寤寐，故无奈放逐，故永葆其美。传统美学不似乡土洋溢人事代谢类似“理型”之生机勃勃，反为寡淡——不遭抑损，兀自凝伫。连毁灭皆为玉石俱焚，似道家羽化长生。十三钗如此，雪梅如此。

然依旧阙了“满纸荒唐言，一把辛酸泪”之厚重。若言《红楼》为看透，《断鸿》则仅为绝望。清寂混杂馥郁之工笔画卷终不若画檐朱楹流丹下一盏苦茶。

窃以为《断鸿零雁》屡次提及厓山与明末遗老，用意自不言而喻，古装夫人所着既为吾国服饰，古刹既于陆秀夫抱幼帝堕崖殉国后萦绕长歌当哭，作者曼殊之所寄托，无非怀古。想清以前，盛世有万国来朝之浩荡，文辞有百花齐放之冶丽，百工有雕栏玉砌之精巧，无不令人心驰神往，而想及彼时清末民初，黄钟毁弃，瓦釜雷鸣，那从大唐接过衣钵之扶桑，便成曼殊梦魂之乡。虽则吾国之文化传及一衣带水之彼方定有异化，然静子捧读之诗书，箱箧中宋人遗籍，累牍化为精致，仍为曼殊所欣赏——其为一脉相承之理想国也，是以成作者避时势之乌托邦，追往昔之依托。故而气息又与《伊豆舞女》相近。身在扶桑心在汉，三郎终归于余杭烟雨，平生为情所苦，这回相思恁的就系在了故土上——文化根系发轫之处，依旧是斩断情丝，却似成了万念俱灰但求皈依了。

清末民初所以有鸳鸯蝴蝶体多因此。战乱，政权与信仰之更迭，文化之冲击，不免使人想起魏晋之醉乡。士人相携往醉乡而去，罔谈政事，纵情山水，但求一醉。无能为力，而绝望，而貌似释然，强为旷达——虽则真名士实为旷达。花、酒、女子不失为避世良方，于花间词人是如花美眷，于曼殊是性情所至，于曼殊笔下三郎却为业根，那般执着一次次推拒逃脱，辨不清多情若无情。

吾始实不解三郎之执拗，本可回首便为赏心乐事，缘何苦守青灯古佛逃遁甚远。反复思量，方解得一二。佛法无涯纳弃世者，其平生起伏，往往见背，虽有乳媪潮儿，也早知歌哭无常世态炎凉。四大皆空，曼殊庶乎尽尝，三郎竭力悉避。盖三郎必有此信仰而成其人也，亦必有其桃花之劫而成其文也。

曼殊终于春色满园归去，亲吻欲归还雪梅之碧玉，念有情无碍，随缘而栖。三郎和那些碎玉断琼般词章依然重演着周章，似是轮回流转，欲拒还迎。

一声南归断雁叫彻厓山，啼破吾梦，惊落了僧人掌心碧透青玉，与年少三郎飘零只影。