流浪的孩子

——读萧红的《呼兰河传》

翻开《呼兰河传》，摊在我面前的是一个孩子的世界，那个世界是我们眼中的小地方——废弃的院子，可怜又可恨的愚民，那一方灰蓝灰蓝的天，透着一种模糊而苍白的晴朗，那每一寸泥土，似乎都埋葬着陈旧的故事。停在这里，却有个嘴角含笑的女孩，推开院子的门，跳着跑着穿梭在街头巷尾，慢慢定格在我的视线里。

她便是萧红，是呼兰河这座小城的孩子。

在流浪中拓荒

《呼兰河传》的创作是一次小说创作上的拓荒，也是文学艺术上的拓荒，正如茅盾所说：“要点不在《呼兰河传》不像是一部严格意义的小说，而在于它这不像之外还有一些别的东西，一些比像一部小说更为诱人的东西。”而它之所以不像一部传统的小说，是因为它没有固定的人物，寻不到故事的脉络，甚至连一字一句的叙述中，都带有强烈的作者本人的个人情感色彩。它更像是萧红私自为呼兰河留下的一段文字。

然而追本溯源，小说的三要素——人物形象，故事情节，环境描写，这本书中却意外地一个不落，且十分深入。

拿人物看，人物是这本书的重头戏，《呼兰河传》的人物很鲜明，也很模糊。鲜明，在于萧红“回忆式的叙述”，简直没有半点虚构，好像就有一个小女娃坐在你面前，告诉你她看到的一切，连带她自己的小心思也全说出来了——奶奶拿针扎我，她坏；团圆媳妇没疯，她还和我讲话；有二伯真奇怪，偷东西被我瞧见了还撒谎……这样前所未有的说话般的写作，让读者也卸下防备，把时间交给小萧红，听她讲。而模糊，在于这一个个人物甚至连姓名我们都不晓得，而书中的大多人物有着相似的命运，他们被无视被嘲笑，萧红不说他们是谁，也不指明他们的经历，只是写着他们相似的悲哀。写得多了，这种悲哀便成为一层薄薄的纱，无形地覆上所有的人物，他们没来，我们就感受到了这股悲哀，不必再说清。所以胡风这样评价萧红的人物：“她的人物是从生活里提炼出来的，活的，不管是悲是喜，都能使我们产生共鸣，好像我们很熟悉似的。”

而情节，则与人物同生同息，一个人牵扯出一段故事，萧红也未按常理出牌，从不明白地讲完，她看到哪边说到哪边，就像我们自己在经历似的。这样看似无理的情节安排本身很合理，人生在世，本就不是什么都能明白地看清，像小萧红一样，我们大都是断断续续地了解，间接地感受着。

在流浪中挥洒

我要把环境放在这里说，因为《呼兰河传》的环境描写完全可以单独拉出来，变成一部描写性的长诗。正如茅盾先生在序中写道：“它是一篇叙事诗，一幅多彩的风土画，一串凄婉的歌谣。”我们不能说萧红笔下的环境是完全写实，那不可能，但其可贵之处在于为我们塑造了一个呼兰河。实际上，描写虚构的环境往往容易，而用文字映照出一个现实生活中的画面却不易，因为真实，才难以抓住其本质，写出常人没看到的东西。萧红笔下的呼兰河是有情感的，它像母亲，跟着其中的每一个人物，变明变暗，或悲或喜，它为情感服务，反过来有升华了情感。我在看书时，常忍不住读出一段场景描写，尤其是萧红写她家的院子，读完让人嘴角带笑，她简直把那写成了一个天堂。

萧红还挥洒了什么呢，除了绘了一幅呼兰河，萧红还毫无保留地挥洒了她的情感。萧红创作《呼兰河传》时，她与端木蕻良抵达香港不久，正值抗战最辛苦的时候，而萧红的身体也江河日下，正是这样混论的年代，才激起了萧红对呼兰河中那段单纯时光的怀恋。萧红的创作充满感情，已把命搭进去写了。写小说，虚构是一项技术活，而写实却是一项体力活，一场心理战。《呼兰河传》的思想感情，带有一种“滞后性”特点，为什么？因为萧红是以童年的自己作为为回忆的主体，而写作的主体却是当时已成年的她。这让整本书的写作，既有一个孩子单纯的语气，又若有若无地掺进了成年萧红对于往事的理解，萧红没有直接说出，她闭嘴，将这滞后的理解和感受融进文字，从而让孩子般的叙述染上了一种凄凉和悲怆，这也奠定了全文的情感基调和思想深度。萧红充满感情，她太真诚，甚至越过了书中的人物，让读者直接为萧红所感动。我记得小说中曾写她看着街巷，想：“不知道我以后是否也能一个人走得那样远。”读到那里我的眼睛有些发热，这不是一个孩子最单纯的疑惑吗？

在流浪中走远

无论是人物，情节，环境或是感情，在任何一部小说中都是连体婴，在《呼兰河传》中也是。而萧红的《呼兰河传》显然不符合抗战人民的需求，直到远离了那段时光，它才放出应有的光芒，而萧红只孤独地写完，孤独地离开。

合上书，我仿佛看到那个嘴角含笑的女孩终于放声大笑，跑着跳着进了呼兰河那小城，好像流浪的孩子告别了不安，回到她永远的家乡。萧红是呼兰河的孩子，而《呼兰河传》，却是萧红的孩子。